深夜的A市像沉在冰水里的宝石，霓虹是冷硬的切面，车流碾过柏油路的声响远得像另一个世界。

写字楼顶层还亮着零星的灯，那是资本家眼里缀在黑丝绒上的星子，可落在许菟帆布鞋尖的，只有梧桐叶被晚风吹得打旋的凉。

十月的阳光总爱骗人，下午还透过图书馆的玻璃窗，把她摊开的乐谱晒得暖烘烘的，连音符都像沾了蜜。可这会儿风裹着秋意往衣领里钻，她攥着书包带的手指都泛了白，单薄的针织衫根本挡不住这刺骨的冷。

比晚风更冷的，是摄影棚里的灯光，是对方推过来的信封上印着的公司logo，是她点头时喉咙里堵着的砂砾感。

她原本该往宿舍走的，校门口的路灯已经亮了，橘黄色的光在地上铺出长长的路。

可脚像被什么拽着，在路口顿了三秒，转身时书包上挂着的小熊挂件晃了晃，朝着相反的方向。

她太想张桂源了，想他怀里带着的、刚晒过太阳的洗衣液味道，想他揉她头发时指腹的温度，想把下午忍住的、晚上憋在喉咙里的哭声，全埋进他的衬衫里。

可一想到傍晚那场“交易”，她的脚步又慢下来，鞋底蹭着地面，像在跟自己较劲：这样的她，还能像以前那样，毫无负担地扑进他怀里吗？

钥匙攥在手心，冰凉的金属硌着掌纹。她站在张桂源家的门前，指节都泛了青，明明昨天还笑着说“以后这把钥匙你也拿着”，现在却连插进锁孔都要犹豫。

转动钥匙的瞬间，金属摩擦的声响在寂静的楼道里格外清晰，她突然慌了，手忙脚乱地想拔出来——就当没来过吧，明天再找个借口说自己忘了，总比现在让他看见她这副狼狈样子好。

可门先一步从里面拉开了。

暖黄的灯光从门缝里漏出来，裹着张桂源的身影。他还穿着白天那件灰色的家居服，袖口卷到小臂，眼底带着点没藏好的红血丝，显然是等了很久。

张桂源“许菟，你今天晚上为什么没有回来？”

他的声音比平时低了点，带着不易察觉的紧绷。

张桂源“现在夜已经深了，你一个女孩子在外面很危险的。”

就是这一句话，把许菟憋了一晚上的眼泪全勾了出来。温热的泪珠砸在她的手背上，又顺着指缝滴落在地板上，发出细碎的声响。

她想说话，可喉咙像被堵住，只能发出断断续续的抽气声，肩膀控制不住地发抖。

张桂源没多问，只是伸出手，轻轻把她拉进怀里。他的手掌贴着她的后背，带着熟悉的温度，一下一下慢慢地拍着，像哄着受惊的小猫，又像捧着易碎的玻璃。

他的下巴抵在她的发顶，呼吸间全是让她安心的味道。

许菟“张…张桂源……我好想你……”

她哽咽着，把脸埋得更深，眼泪浸湿了他的衣襟。

张桂源“我知道，不要怕。”

他的声音就在耳边，低低的，带着安抚的力量。

他就这么抱着她，抱了很久，直到她的哭声渐渐小下去，肩膀的颤抖也平息了，才轻轻松开一点，指尖替她擦去眼角的泪痕。

空气静了几秒，张桂源的声音再次响起，带着小心翼翼的试探：

张桂源“是杨博文吗？又或者别人？”

许菟的瞳孔猛地一缩，像被针扎了一下。她僵在原地，手指下意识地攥紧了他的衣角，指甲几乎要嵌进掌心。

怎么会？他怎么知道杨博文？他知道多少？是知道她去了摄影棚，还是知道了那封信封里的东西？无数个问题在脑子里炸开，最后只剩下一个念头：他会不会讨厌她？讨厌这个为了一份乐谱、一个比赛机会，就跟别人做交易的自己？讨厌这个连喜欢都变得不纯粹的自己？

她的嘴唇动了动，却一个字都说不出来，只能看着张桂源的眼睛，眼底的恐慌像潮水一样漫上来。