两难

手机屏幕的光映在许菟脸上，“50000”这个数字像烧红的针，狠狠扎进她眼里。

红色的催缴字体带着冰冷的警告，她手指无意识地攥着手机壳，边缘硌得掌心生疼——A大的学费本就比普通院校高，这五万块，是她攒了三年的兼职工资都够不上的数。

她点开支付宝余额，屏幕上“3862.5”的数字显得格外刺眼。

暑假发传单、周末去咖啡馆做服务生，省吃俭用攒下的钱，在五万块面前像粒随时会被风吹走的沙。

找别人借吗？

她脑子里过了一圈，同学大多和她一样靠兼职贴补生活费，而自己又是个孤儿，没有亲戚。

唯一能想到的人，是张桂源。

可这个名字刚冒出来，就被她狠狠按了回去。

她想起上周淋了雨，张桂源默不作声给她煮了姜汤，还把自己的厚外套塞给她；想起他发现她总吃泡面，便每天早起做早餐——他给的好太暖，暖得让她舍不得用“借钱”这种沉重的事去破坏。

她不想在他面前低头，不想让自己看起来像株需要依附别人的藤蔓。

许菟走到宿舍楼下的梧桐树下，正午的太阳把地面晒得发烫，蝉鸣聒噪得让人心烦。

她顺着树干慢慢蹲下去，双臂环住膝盖，眼泪终于忍不住砸下来，落在水泥地上，晕开一小圈湿痕。

许菟“就这么没用吗？”

她咬着嘴唇小声问自己，指尖抠进掌心。

许菟“再强大一点不行吗？”

回答她的只有风里传来的蝉鸣，还有越掉越凶的眼泪——没用的，连自己的学费都搞不定的眼泪。

突然，一道阴影罩住了她。

黑色轿车缓缓停在面前，车窗降下，左奇函的脸露出来，眉骨下的阴影让他的眼神显得有些沉。

他看着她通红的眼睛、沾了泪痕的脸颊，喉结轻轻动了动，语气里藏着不易察觉的心疼：

左奇函“怎么在这哭？”

许菟猛地回神，慌忙用手背擦眼泪，指尖蹭得眼眶更红。

她深吸一口气，努力把剩下的眼泪憋回去，脊背悄悄挺直——就算再狼狈，她也不想让别人看见自己的窘迫。

左奇函没再多问，手指夹着一张黑色的银行卡，轻轻一扔，卡片“嗒”地落在许菟脚边。

左奇函“密码是你生日。”

他声音很淡，却带着不容置喙的笃定，顿了顿又补充。

左奇函“条件很简单，每周三、五、日晚上七点，陪我吃晚饭。”

许菟的目光落在那张黑卡上，卡面的光泽在阳光下晃得人眼晕。

她慢慢站起身，指尖攥着衣角，指节泛白。

许菟“我不需要。”

她的声音还带着刚哭过的鼻音，却格外坚定，像寒风里立着的松树，不肯弯一点腰——她不要别人的施舍，更不想用自己的时间去换这种“帮助”。

左奇函似乎早料到她会拒绝，嘴角勾了勾，拿出手机点开相册，屏幕转向她。

照片里的小女孩扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙，正是许菟在孤儿院里一手带大的小月。

左奇函“孤儿院里的小月，上周确诊了白血病。”

他的声音慢慢沉下来。

左奇函“院长凑不出治疗费，你说，这卡你用不用？”

许菟的瞳孔猛地收缩，视线死死盯着照片里小月的笑脸，刚才憋回去的眼泪又涌了上来。

她想起每次回孤儿院，小月总黏着她，拉着她的手说“菟菟姐姐我以后想跟你一样”，想起小月上次还说等她病好了，要吃姐姐买的草莓蛋糕。

眼泪顺着脸颊往下掉，这一次，她连擦都忘了。