摄影棚的白炽灯突然聚在许菟脸上，像两束烧得发烫的光，把她的影子死死钉在钢琴上。

举着相机的摄影师刚调整好焦距，指尖悬在快门上，许菟的身体却先一步发了抖——她太清楚这张照片意味着什么，是杨博文套在她手腕上的锁链，一旦拍下来，她就再也别想从这摊名为“钢琴梦”的泥沼里爬出去。

她的肩膀悄悄往后缩，下颌也跟着往衣领里埋，连呼吸都放得极轻，像只想藏进缝隙里的兔子。指尖攥着琴凳边缘的布套，纤维被绞得发皱，再等半秒，她就能彻底别开脸，让镜头只拍到一片空白的侧脸。

可下一秒，手腕上传来的凉意还没散尽，下巴就被一只骨节分明的手攥住了。

指腹带着冰意，力道却重得吓人，硬生生把她偏过去的脸掰了回来。许菟的下颌骨传来一阵钝痛，牙齿咬得牙龈发酸，她被迫抬着眼，撞进杨博文眼底深不见底的黑——那里面没有半分温度，只有“敢逃就毁了你”的威胁。

杨博文“怎么？想逃？”

杨博文的声音压得很低，裹在相机快门“咔嚓”的脆响里，像根细针，扎进许菟的耳朵。照片定格的瞬间，许菟感觉自己的心跳都停了半拍，整个人像被抽走了力气，软在琴凳上。

许菟“杨总，别这样……”

她的声音发颤，眼泪已经漫到了眼眶，视线里的钢琴键开始模糊。

许菟“这不是我们说好的……”

杨博文“说好的？”

杨博文低笑一声，指腹还捏着她的下巴没松，拇指甚至轻轻蹭了蹭她泛红的下颌线，动作带着刻意的亲昵，语气却冷得像冰。

杨博文“许菟，你答应交易的时候，就该知道没有‘别这样’的余地。”

他往她耳边凑了凑，呼吸里的雪松味混着威胁，缠得她几乎窒息。

杨博文“笑一个，不然那本你找了半年、封皮都被你捏出印子的拉赫玛尼诺夫——我可就烧了。”

许菟“不要！”

许菟猛地睁大眼睛，泪珠顺着睫毛滚下来，挂在眼下，却不敢掉。

她太清楚那本谱子对她的意义，是李教授的门槛，是她攥了十几年的梦，更是她唯一能靠近“钢琴家”这个身份的阶梯。烧了它，就等于烧了她所有的希望。

摄影师举着相机的手顿了顿，眼神里藏着犹豫，却没敢抬头——杨博文周身的压迫感太强，没人敢插嘴。

杨博文看着她眼底的慌乱，嘴角勾起一抹得逞的笑。

杨博文“不要？那就笑。”

他的拇指轻轻按了按她的下唇，力道不大，却带着不容拒绝的强势。

杨博文“我要你笑得好看点，像平时对着张桂源那样——不然，我不光烧谱子，还能让你再也摸不到钢琴。”

提到张桂源，许菟的心脏像被揪了一下。

她想起张桂源留在便签上的字，想起他递来的热豆沙包，那些温柔是她唯一的暖意，可现在，却成了杨博文威胁她的武器。眼泪终于忍不住，“嗒”的一声砸在黑白琴键上，晕开一小片湿痕。

她逼着自己扯动嘴角，肌肉发僵得像生了锈，笑纹里都裹着苦。眼角的泪还在流，砸在琴键上的声音很轻，却盖过了摄影棚里所有的动静。

杨博文盯着她这副“强颜欢笑”的模样，满意地松开手，指腹上还残留着她下巴的温度。他抬手，指了指摄影师：

杨博文“再拍几张，要她看着镜头笑。”

杨博文然后又转向许菟，声音里带着阴恻恻的提醒。

杨博文“许菟，别再耍小聪明——你的梦在我手里，眼泪没用，逃也没用。”

许菟没说话，只是盯着琴键上那滴泪，看着它慢慢渗进琴键的缝隙里，像她再也藏不住的绝望。

相机的快门声一次又一次响起，每一声“咔嚓”，都像在她的人生里，钉下一颗再也拔不掉的钉子。