香樟影里的牵手

车稳稳停在公寓楼下时，正午的阳光正透过香樟叶隙筛下来，在米白色的楼墙上洇出碎金似的光斑。风掠过叶尖，带起簌簌轻响，连空气里都飘着点草木的淡香——许菟下车时顿了顿，鼻尖动了动，竟闻到丝细叶麦冬的清苦气，低头一看，果然见楼前花池里栽着丛她在图书馆画册里见过的细叶麦冬：叶片油亮得像擦过蜡，丛间还缀着几粒青嫩的浆果，圆润饱满，显然是日日有人蹲在池边打理过的。

张桂源已经绕到后备箱，弯腰拎行李箱时，指腹先无意识蹭了蹭拉杆上那道浅痕。那是许菟刚才攥出来的，塑料拉杆被捏得发皱，他指尖扫过那处时，力道都放轻了些。这箱子是她从孤儿院带出来的旧物，边角磨得发毛，帆布面还沾着点洗不掉的旧渍，他却像托着什么易碎品似的，指尖特意避开磨损最厉害的角落，稳稳托着箱底往楼里走。轮子碾过石板路的“咕噜”声比在宿舍楼下时轻了不少，许菟后知后觉想起刚才他垫在箱底的软布——哪是怕磕着箱子？分明是怕这旧箱子磕坏了他宾利的后备箱漆，偏又把软布往箱子底下塞得实实的，倒像是在护着这磨旧的帆布似的。

许菟“我自己来就行。”

许菟往前走了两步，声音比刚才在车里时亮了点，却还是垂着眼睛，睫毛在眼下投出片浅影，没敢看他。怀里的风信子被她抱得紧了些，深紫花瓣蹭着下巴，凉丝丝的香钻进鼻息，让她想起孤儿院后院那几株风信子——当年院长嬷嬷总说，这花娇贵，得轻拿轻放。

张桂源没松手，脚步也没停，只侧过头看她。

张桂源“你手里还抱着花。”

他目光扫过她怀里的风信子，深紫花瓣被阳光照得半透，连花瓣边缘的细绒都看得清。

张桂源“摔着花怎么办？”

许菟下意识把花往怀里拢了拢，指尖蹭到包装纸的软绒，倒真没法再争。总不能说“我先把花放地上”——那未免太糟蹋他特意送来的东西。张桂源看她抿着唇、指尖抠着包装纸不说话的样子，喉间低低笑了声，那笑声混着风里的香樟气，温温地落在她耳边。他脚步放慢些，跟她并肩往里走，拎着箱子的手臂微微往外挪了挪，怕箱角蹭着她的胳膊。

单元门是嵌在墙里的密码锁，银灰色面板擦得发亮。他输密码时抬了抬手，掌心虚虚挡在她眼前，指尖在按键上敲了三下，“咔哒”一声轻响，门轴转得极缓，几乎没出声。许菟眼尾余光瞥见他挡在她眼前的手，指缝里漏进点光，能看见他虎口处道浅疤——上次在图书馆见他翻书时，她就注意到了，只是没敢问。

张桂源“上去才三层。”

他推门时侧过身让她先进，声音放得很轻，像是怕惊扰了楼道里的静。

张桂源“电梯偶尔慢，走楼梯方便。”

许菟“嗯。”

许菟“嗯”了一声，目光落在他握着行李箱的手上。他今天穿的烟灰色针织衫袖口松松挽到小臂，露出的皮肤在楼道的阴影里显得很白，小臂线条干净利落，指节发力时，腕骨旁的薄筋轻轻跳了跳——明明是能让手下抬着箱子走专用梯的人，偏要自己拎着这旧箱子，陪她走这窄窄的、铺着米白色地砖的楼梯。台阶边缘嵌着圈浅棕色防滑条，擦得一尘不染，连楼梯扶手的雕花上都没沾半点灰。

爬到二楼转角时，张桂源忽然停了步。许菟没留神，鞋尖差点撞在他后跟上，刚要往后退半步，手腕却被他轻轻攥住了。他的掌心带着点拎箱子时沾的薄汗，温温的，力道不重，指腹却贴得实，像怕她跑了似的，松不开。

张桂源“许菟。”

他转过身，视线落在她泛红的耳尖上——刚才在楼下被阳光晒的，透着点粉。他声音放得更柔，比车里空调的风还轻。

张桂源“还在生闷气？”

许菟挣了挣，没挣动，干脆别过脸看楼梯扶手。扶手上雕着缠枝纹，她盯着其中朵花瓣看，声音闷闷的：

许菟“没有。”

张桂源“没有？”

张桂源低笑，指腹蹭了蹭她腕间的细筋——那里皮肤薄，他指尖稍用力，就能摸到底下脉搏轻轻跳，快得像受惊的雀儿。

张桂源“那刚才在楼下，怎么头也不回地走？我还以为你要自己找电梯，跟我置气呢。”

许菟“我知道走楼梯。”

许菟小声犟了句，指尖却悄悄蜷了蜷。他的指尖总带着点薄茧，蹭过皮肤时有点痒，像刚才在车里他帮她理头发时那样——当时他指尖擦过她眉骨，也是这样温温的、带点糙意，明明该躲开的，偏又没躲开。楼梯间的窗开着半扇，风钻进来拂过她的鬓角，把他身上的雪松味送得更近了些，那味道不冲，混着点阳光晒过的暖，让人心尖发颤。

张桂源看着她绷着背、却没真用力挣的样子，心里软得发涨。他稍稍俯身，凑得近些，几乎能看见她睫毛上沾的细尘。声音压得低低的，像哄院里闹别扭的小孩似的。

张桂源“那让哥哥牵会儿？刚拎箱子手有点酸，你拉着我，省点劲。”

许菟猛地转头看他，眼睛瞪得圆圆的，像只被惊着的兔子。

许菟“你骗人——”

话没说完又顿住。他眼里的笑意明晃晃的，眼尾那颗淡痣被从窗口漏进来的阳光照得清晰，哪有半分手酸的样子？指节分明的手握着她的腕，稳得很。可他攥着她手腕的力道又松了松，指腹往回撤了半分，像是怕她真生气，随时要松开似的，那点退让里藏着的软，比直接哄她还让人心慌。

她的心跳忽然乱了半拍，漏了一拍似的。想起今天在胡同里，他说“苏妤蒽明天去爬后山”时，语气冷得像冰，眼里没半点温度；可现在看她瞪眼睛，眼里却软得像化了的糖，连眉梢都带着点笑。这人总是这样，强势得不容拒绝时能让她怕，偏又在这些小地方笨拙地哄着她，像捧着块易碎的瓷。

许菟“谁要拉你。”

她别开脸，声音轻得像叹气，气音里却没多少真脾气，指尖也没再往回缩。

张桂源低笑出声，那笑声震得她手腕都麻了麻。他顺势把她的手牵住了，不是攥着腕，是慢慢松开些，手指插进她指缝，掌心贴掌心。他的手掌比她大一圈，能把她的手整个包进去，指腹轻轻摩挲着她掌心被拉杆硌出的红痕，带着点心疼似的：

张桂源“嗯，是我想牵你。”

许菟的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到下颌，连脖子都透着粉。楼梯间的风带着楼下草木的清香飘上来，混着他身上淡淡的雪松味，缠得人心里发慌。她偷偷抬眼瞄他，正撞见他低头看她，目光落在她交握的手上，嘴角抿着浅淡的笑意，连眼尾那颗痣都显得软了。他的睫毛很长，垂着时在眼下投出片浅影，竟没了平日里半分压迫感。

她忽然不敢看了，飞快低下头，盯着两人交握的手。他的指腹有薄茧，蹭过她掌心的红痕时，痒得她想缩手，却又舍不得。

张桂源“三楼到了。”

他忽然开口，声音里还带着笑。许菟这才发现已经爬到了平台，他用没牵她的那只手掏钥匙，钥匙串上只挂着把银灰色钥匙，没别的零碎。开门时他特意用胳膊肘挡着门框上沿，掌心虚虚护在她头顶，怕她抬头时磕着。

张桂源“慢点。”