白衬衫

瘦猴蹲在机床旁给篮球补气时，总觉得今天的仓库格外冷清。红布条在脚踝上缠了四圈，还是挡不住从气窗灌进来的风，卷着铁架上的铜屑直往脖子里钻。他盯着陆栖常坐的那个铁桶——平时那里总放着她的帆布包，包角沾着铜绿，拉链上挂着半截缠了铜丝的钥匙链，可今天只有层薄薄的灰。

“燃哥，陆栖今天不会不来了吧？”他捏着打气筒的手顿了顿，篮球皮上的防滑套被他缠得歪歪扭扭，还是上次陆栖手把手教的花样。沈燃靠在铁门旁擦钢管，纱布刚换过，雪白的布上还没洇出血迹，听见这话动作慢了半拍。

“她学校要补课。”沈燃的声音有点闷，砂纸磨过钢管发出刺啦声，“早上路过巷口看见她背着书包，说是月考要到了。”

瘦猴“哦”了一声，把气筒往地上一扔。篮球在水泥地上弹了两下，铜丝缠的防滑套磕在铁架上，发出沉闷的响。“那她晚上能来不？我攒了三个新的铜丝结想问她……”话没说完，就被仓库外的脚步声打断。

蓝毛揣着兜晃进来，锡纸烫的发梢上沾着片枯叶。他今天没背吉他，嘴角却抿得很紧，进门时带起的风卷着股陌生的香皂味——不是巷口小卖部卖的那块硫磺皂，是种清清爽爽的柠檬味，像陆栖偶尔带来的橘子糖，却又更淡些。

“三马路那伙怂包没再来吧？”蓝毛往铁架上一靠，眼睛瞟过沈燃手里的钢管，突然嗤笑一声，“燃哥，你这伤再包着，该捂出脓了。”

沈燃没理他，继续用砂纸打磨钢管上的锈迹。瘦猴凑过去，红布条扫过蓝毛的裤脚：“你去哪了？身上味儿不对啊。”

蓝毛往旁边躲了躲，从兜里掏出颗水果糖，糖纸在月光下泛着银光。“刚去废品站帮王大爷搬铁皮，碰见个穿白衬衫的小子，身上就这破味儿。”他把糖扔给瘦猴，指尖在铁架上敲得笃笃响，“妈的，城里来的，说话文绉绉的，还问我仓库怎么走。”

沈燃磨钢管的动作停了。“问仓库干嘛？”

“谁知道。”蓝毛踢了脚旁边的螺母，叮叮当当滚了满地，“估计是看王大爷那批轴承值钱，想找门路吧。”他说着往机床后缩了缩，避开沈燃投过来的目光，锡纸烫的发梢垂下来，遮住眼底的烦躁。

瘦猴剥开糖纸，葡萄味的甜香漫开来。他突然想起早上路过学校时，看见公告栏前围了好多人，最前面站着个穿白衬衫的男生，个子很高，头发梳得整整齐齐，校服领口别着枚金色的徽章——是市重点高中的标志，听说那里的学生都不用考月考，直接保送大学。

“我早上看见个白衬衫，特帅，站在学校门口给人发传单。”瘦猴舔着糖，红布条在指间绕来绕去，“蓝毛，是不是他？”

蓝毛的手指猛地攥紧了铁架，指节泛白。“你看见他干嘛了？”

“没干嘛啊，就觉得他跟咱们不是一路人。”瘦猴把糖纸叠成小方块，“他手里拿的传单上印着‘奥数班’，字写得跟打印的一样……”

“他叫林一白。”蓝毛突然开口，声音冷不丁的，吓了瘦猴一跳。“重点高中的，听说次次考年级第一，人送外号‘玉面书生’。”

沈燃终于抬起头，钢管在手里转了半圈。“你认识他？”

蓝毛扯了扯嘴角，没说是，也没说不是。他从铁架上直起身，往仓库门口走了两步，又突然转回来，踢了脚地上的零件堆：“刚才在巷口看见他了，跟个女的说话。”

瘦猴眼睛一亮：“是陆栖吗？她提前下课了？”

蓝毛没回答，只是从兜里掏出根烟，却没点燃，夹在指间转来转去。“那女的穿蓝校服，扎马尾，手里拎着个帆布包，包上挂着……挂着半截铜丝。”他说得含糊，眼睛却死死盯着沈燃，“那白衬衫给她递了个信封，还笑盈盈的，说什么‘周末有空吗？想请你去看画展’。”

仓库里突然静得可怕。沈燃手里的钢管“哐当”一声掉在地上，砂纸从掌心滑落，蹭在水泥地上，留下道长长的白痕。他弯腰去捡钢管时，瘦猴看见他耳后又泛起熟悉的红——上次三马路的人骂陆栖是“捡破烂的丫头”时，他也是这样，耳后红得像要滴血，然后抄起钢管就冲了出去。

“那陆栖答应了吗？”瘦猴的声音发颤，葡萄糖在嘴里变得发苦。他想起陆栖的帆布包，确实挂着半截铜丝，是上次帮他修篮球时剩下的，她随手缠在拉链上，说这样拉着顺手。

蓝毛把烟扔在地上，用脚碾得粉碎。“没看清。”他踢了脚铁架，“那女的没接信封，转身就走了，白衬衫还追了两步，喊她名字……”

“喊什么？”沈燃的声音像磨过的砂纸，比茄子说话还糙。

蓝毛往机床后缩了缩，突然觉得那柠檬香皂味真难闻，比三马路黄毛身上的汗味还让人恶心。“喊她……陆栖。”

钢管再次掉在地上时，发出震耳的响。沈燃转身就往仓库外走，胳膊上的纱布被铁架勾住，撕开道口子，鲜红的血珠瞬间渗出来，滴在水泥地上，像朵突然绽开的红玫瑰。

“燃哥！”瘦猴追上去，红布条勾在铁门上，“你去哪啊？陆栖说不定是回家了！”

沈燃没回头，大步流星地冲出仓库，帆布裤脚扫过巷口的铁皮桶，发出哐当的巨响。蓝毛看着他的背影消失在拐角，突然往铁架上狠狠踹了一脚，疼得龇牙咧嘴，却还是站在原地没动。

“你干嘛不早说？”瘦猴急得红了眼，红布条在脚踝上缠成了团，“那白衬衫一看就不对劲，肯定是想欺负陆栖！”

“欺负？”蓝毛嗤笑一声，往机床旁蹲下来，指尖抠着地上的裂缝，“人家手里拿的是画展门票，不是钢管。说话客客气气的，不像咱们，开口就是他妈的……”

瘦猴没听懂，只是觉得委屈。他摸出兜里叠好的糖纸，葡萄味的甜香早就散了，只剩下点涩涩的纸味。“可陆栖不喜欢画展啊，她上次说美术馆的玻璃太干净，看着头晕。”

蓝毛没说话。他其实看得很清楚，那个叫林一白的白衬衫，递信封时手指修长，指甲修剪得整整齐齐，不像他们，指缝里总嵌着洗不掉的铜绿和铁屑。陆栖转身时，帆布包带滑到胳膊肘，露出手腕上那道快消了的淤青——是上次沈燃攥出来的，现在淡得像片云，却还是能看出形状。

白衬衫的手停在半空，看着陆栖的背影，突然笑了，声音不大，却能听清：“我知道你常去仓库，下次我可以带本铜丝编织的书给你。”

蓝毛当时躲在废品站的铁皮堆后，听见这话差点冲出去。他见过那本书，在市中心的书店橱窗里，精装硬壳，封面印着金色的花纹，标价够买三车废铁。陆栖上次路过时盯着看了好久，手指在玻璃上划了又划，最后还是转身走进废品站，捡起根锈迹斑斑的铜丝。

仓库门被推开时，带起的风卷着股寒气。茄子背着半袋零件走进来，紫发上别着的图钉闪着冷光。他看了眼地上的钢管和散落的螺母，又看了眼蓝毛紧绷的脸，突然把零件往铁架上一放：“巷口有辆自行车，白颜色的，车筐里装着本画册。”

蓝毛猛地站起来。“你看见陆栖了？”

“没。”茄子从兜里掏出片玻璃镜片，月光透过镜片照在蓝毛脸上，“但看见沈燃了，在老槐树下蹲着，手里攥着块铁皮，‘燃’字都快被他磨平了。”

瘦猴突然往仓库外跑，红布条在身后飘得像面小旗。“我去找燃哥！告诉他陆栖肯定不会去看画展的！她上次说看画展不如在仓库缠铜丝……”

脚步声渐渐远了。蓝毛靠在铁架上，锡纸烫的发梢垂下来，遮住眼睛。茄子转着镜片，光斑在墙上晃来晃去，像陆栖常画的铜丝结图案。

“你早该说的。”茄子的声音像生锈的合页，“憋着干嘛？”

“说什么？”蓝毛嗤笑，“说有人比燃哥强，比他干净，比他会对陆栖好？”他踢了脚地上的烟蒂，“那小子连铜丝都不认识，还想给陆栖送书？”

茄子没说话，把镜片对准仓库门口。月光越来越亮，照亮了地上那道长长的砂纸痕，像道没愈合的伤口。远处传来瘦猴的喊声，混着沈燃闷沉沉的回应，还有篮球砸在铁皮上的脆响——是瘦猴的铜丝篮球，他总爱用它砸燃哥的后背，说这样能让他消气。

蓝毛突然从铁架上直起身，往仓库外走。“妈的，老子去看看那白衬衫走了没，别让他在巷口碍眼。”他没回头，脚步却放得很慢，帆布裤脚扫过地上的螺母，发出细碎的响。

茄子看着他的背影消失在月光里，转着镜片的手停了。光斑落在机床台上，那里放着两块合在一起的铁皮，“燃”与“栖”字的边缘被磨得发亮，铜丝缠着的橘子糖早就化了，却在铁皮上留下道浅浅的糖渍，像颗没掉的泪。

远处传来吉他弦被拨动的声音，不成调，却带着股执拗的劲。是蓝毛在弹，他那把破吉他的新弦还是陆栖上次换的，软乎乎的，弹不出狠话，却能把巷口的风都弹得暖些。

茄子把镜片揣回兜里，从铁架上拿起根钢管。他知道沈燃不会去找那个白衬衫麻烦，就像知道陆栖不会接那封画展门票——仓库里的铁皮从来不怕城里来的白衬衫，就像铜丝缠的防滑套，看着粗糙，却比任何精致的画册都结实。

月光漫过机床，把零件堆上的铁屑照得像碎金。远处的吉他声还在继续，混着篮球撞击地面的闷响，还有沈燃和瘦猴模糊的笑骂，在深秋的巷子里慢慢荡开，像团烧得正旺的火，把所有陌生的柠檬香皂味，都烧成了熟悉的铁锈香。