人物特写（可跳过）

沈燃

外貌上，沈燃身形极为结实，肩背宽厚得像块扎实的钢板，是常年扛钢管、搬铁皮练出的硬朗线条，身高近一米九，站在人群里像座铁塔，往那一站就自带压迫感。皮肤是长期在户外暴晒出的深麦色，下颌线清晰利落，唇线偏薄，平时总抿着，透着股生人勿近的冷硬。额前的头发不算长，刚及眉骨，发质粗硬，风一吹就竖起几缕，露出光洁的额头，上面偶尔带着细小的划痕——多半是磨铁皮时被飞溅的铁屑划的。

他左手虎口有块浅褐色的疤，是去年帮王大爷焊铁皮时被火星烫的，形状像片小树叶。指甲缝里总嵌着洗不掉的铁锈和铜绿，指关节因为常年用力而格外突出，冬天会冻得发红开裂。常穿件洗得发白的黑色工装夹克，袖口磨出了毛边，里面配件纯色T恤，裤子是耐磨的帆布材质，裤脚总沾着点泥和铁屑。胳膊上常年缠着纱布，不是打架蹭的伤，就是磨铁皮时被砂纸划的口子，纱布边缘总往外渗着点血渍，却从不见他皱一下眉。

性格上，沈燃是典型的“行动派”，话少但做事极有担当。不擅长表达情绪，关心人总用最直接的方式——比如在瘦猴被欺负时默默递过根钢管，在蓝毛吉他弦断了时去废品站给他找新弦，在陆栖冷的时候把自己的夹克脱下来塞给她，哪怕自己冻得发抖。脾气不算好，被三马路的人挑衅时会瞬间红了眼，抄起钢管就往前冲，但对着自己人却格外有耐心，瘦猴缠不好铜丝结，他能拿着铁皮教一下午，直到对方学会为止。

骨子里藏着点自卑，尤其在面对“玉面书生”那样的男生时，会下意识地往后缩，觉得自己满手铁锈配不上陆栖干净的样子。但这份自卑从不影响他的保护欲，只要涉及陆栖，总能爆发出惊人的勇气，哪怕前一天刚被打得胳膊抬不起来，第二天也会准时守在巷口，怕有人找她麻烦。记仇但也记恩，谁帮过他，能记一辈子，比如小时候王大爷给过他半块馒头，他现在有空就去废品站帮忙搬铁皮，分文不取。

陆栖

陆栖是中等身高，大概一米六二，身形偏瘦，但肩膀很直，透着股韧劲。留着齐肩的黑发，平时扎个低马尾，发尾有点自然卷，额前有几缕碎发，低头缠铜丝时会垂下来，扫过鼻尖。皮肤是冷白皮，哪怕冬天总在外面跑，也晒不黑，只是鼻尖和耳垂容易冻得发红。眼睛很亮，是浅棕色的，像浸在水里的琉璃，生气时会微微眯起，开心时会弯成月牙，里面像盛着光。

她右眉尾有颗小痣，不仔细看看不出来。手指纤细但指尖很粗糙，是常年缠铜丝、捡铁皮磨的，指腹有层薄茧，冬天会裂小口，总贴着创可贴。常穿学校的蓝白色校服，洗得很干净，领口别着枚铜丝缠成的小徽章——是沈燃用废铁皮给她做的。书包是洗得发白的帆布包，带子上缝着几道补丁，是沈燃用刹车线帮她补的，包上挂着半截缠了铜丝的钥匙链，晃起来会叮当作响。

性格上，陆栖是外柔内刚的类型。看起来文静，说话声音轻轻的，却从不怕事。三马路的人抢瘦猴篮球时，能举着根铜丝棍冲上去，哪怕被推得差点摔倒，也梗着脖子瞪回去。心思细腻，能记住每个人的喜好：瘦猴喜欢橘子味的糖，她每次来仓库都带一把；蓝毛的吉他弦总断，她就提前攒着铜丝给他备着；沈燃胳膊上的伤什么时候该换药，她比谁都清楚，会准时带着碘酒和纱布来。

聪明且动手能力强，看一遍就能学会复杂的铜丝结，还能举一反三想出新花样。面对“玉面书生”的示好，拒绝得干脆又礼貌，既不伤人也不让自己为难。懂得沈燃的沉默，知道他说“你走吧”其实是怕她受伤，也明白他磨铁皮时的走神其实是在想她，所以总能在他别扭的时候，递上块橘子糖，或者把缠好铜丝的铁皮往他手里一塞，用行动告诉他“我懂”。不爱哭，唯一一次掉眼泪是被沈燃说“碍眼”，但第二天还是会带着新的铜丝结来仓库，因为知道他不是真心的。

瘦猴

瘦猴身高一米七二，身形看着不算壮硕，但骨架结实，是那种脱了外套能看见肌肉线条的类型，常年穿件宽大的蓝色运动服，袖口和裤脚都卷着，露出结实的脚踝，上面常年缠着条红布条——是他小时候生病，奶奶给他求的平安符，洗得发白也舍不得摘。头发又黑又软，总是乱糟糟的，额前的头发快遮住眼睛，说话时会下意识地用手扒拉一下。

眼睛很大，亮晶晶的，像受惊的小鹿，鼻子有点挺，嘴唇很薄，笑起来会露出两颗小虎牙。皮肤是健康的黄白色，因为总在外面疯跑，脸颊上有两坨自然的红晕。手不算小，手指粗短却灵活，能把铜丝缠成各种小巧的花样，只是因为紧张，手总爱抖，缠铜丝时偶尔会勒出红痕。

穿的运动鞋是捡的二手货，鞋边开了胶，他就用铜丝缝起来，走起路来稳当有力。书包是个破旧的帆布包，里面总装着打气筒、没气的篮球和缠了一半的铜丝结，拉链坏了，用根绳子系着，一跑就哗啦响。

性格上，瘦猴是几人里相对怕死的，看见三马路的人会下意识地往沈燃身后躲，说话声音不算大，但不结巴，只是带着点怯意。但他也是最黏人的，总跟在沈燃和陆栖身后，“燃哥”“陆栖”叫个不停，谁出点事他都急得红眼眶，比如沈燃受伤时，他能守在旁边忙前忙后，递水递纱布，完全忘了自己其实也怕血。

单纯得很，别人说什么都信，蓝毛骗他“橘子糖吃多了会变成橘子”，他就真的每天只敢吃一颗。记性不好，陆栖教他的铜丝结，转脸就忘，但记吃不记打，忘了又会追着陆栖问，直到学会为止。很容易满足，得到颗糖、学会个新结、篮球没被抢走，都能让他开心半天，抱着篮球在仓库里蹦来蹦去，红布条甩得像小旗子。虽然看似怯懦，却很讲义气，上次蓝毛被三马路的人围堵，他明明心里发怵，却还是举着篮球冲上去，用身子护住蓝毛，实打实挨了两下也没躲。

蓝毛

蓝毛身高一米八，身形匀称，肩膀宽阔，倒三角身材分明，穿件黑色皮夹克，里面配件印着骷髅头的T恤，裤子是破洞牛仔裤，膝盖处的洞很大，露出结实的膝盖。头发是锡纸烫，染成了蓝色，发梢有点焦，像炸开的烟花，额前的头发挑染了几缕白色，显得很惹眼。耳朵上打了两个耳洞，戴的是捡来的铁皮环，走路时会叮当作响。

脸上有颗痣，在左脸颊靠近下颌的地方，像颗小煤渣。眼睛是单眼皮，眼神有点吊，看人时总带着点不屑，笑起来嘴角歪歪的，有点痞气。手很长，手指骨节分明，指甲修剪得很短，指缝里也有铜绿，却比沈燃的干净些，因为他总爱用酒精棉擦。

脖子上挂着条铁链，是用废铁环串的，有点沉，低头时会硌到锁骨。背上总背着把破旧的吉他，琴身有多处磕碰的痕迹，弦是陆栖给换的新弦，比原来的软。走路姿势很拽，肩膀一摇一摆的，像只骄傲的孔雀，说话时总带点刺，却很少真的伤人。

性格上，蓝毛是典型的“嘴硬心软”。总爱嘲讽沈燃“怂”，却在沈燃跟人打架时，偷偷绕到对方身后敲闷棍；笑话瘦猴“笨”，却在瘦猴被欺负时，第一个冲上去帮忙；嘴上说“陆栖事多”，却会在她没来仓库时，跑到学校门口等，看她是不是被堵了。

比沈燃外向，却也更别扭，关心人总用反话，比如陆栖冷时，他会说“冻死你才好”，转头却把自己的皮夹克扔给她。爱面子，弹吉他时哪怕弦断了，也会硬着头皮弹完，下来却偷偷找陆栖换弦。看似什么都不在乎，却把仓库里的人看得很重，上次有人说仓库是“废品窝”，他能跟人吵一下午，直到对方道歉为止。有点小傲娇，被人夸了会脸红，却嘴硬说“少来这套”，然后偷偷把对方夸的吉他弦擦得更亮。

茄子

茄子身高一米七七，身形偏瘦但骨架硬朗，站着时脊背挺得笔直，像根绷紧的钢管。头发染成了紫色，剪得较短，总之比蓝毛短，额角剃得很干净，露出青色的发根，上面别着枚生锈的图钉，说是“防小人”。皮肤很白，是那种常年不见阳光的冷白，嘴唇很薄，颜色很淡，不说话时几乎看不见唇线。

眼睛是细长的单眼皮，眼神很静，像深不见底的水，看人时总带着审视，仿佛能把人看穿。鼻子很挺，鼻梁上有道浅疤，是小时候被碎玻璃划的，不太明显，却让他看起来有点冷。手很长，手指纤细却很有力，转玻璃镜片时又快又稳，从不会掉。

常穿件黑色连帽衫，帽子总戴在头上，遮住半张脸，裤子是深色工装裤，口袋很多，里面总装着玻璃镜片、小刀片和捡来的螺丝。鞋子是黑色马丁靴，鞋底磨得很平，走起路来悄无声息，像猫一样。

性格上，茄子是几人里最沉默的，一天说不了十句话，却总能一针见血。别人吵得不可开交时，他一句话就能让所有人安静，比如三马路的人来闹事时，他一句“他们带了钢管，左边巷口有埋伏”，就让沈燃瞬间冷静下来。观察力极强，能注意到别人忽略的细节：陆栖帆布包上的铜丝松了，他会默默递过根新的；沈燃磨铁皮时走神了，他就知道是在想陆栖；蓝毛吉他弦快断了，他会提前捡根铜丝备着。

看似冷漠，却很可靠，上次仓库漏雨，大家都手忙脚乱，他却默默找了块塑料布，用钉子钉好，还在角落放了个盆接水，谁都没说，却让所有人第二天醒来时没被淋湿。不喜欢热闹，别人打闹时，他总坐在角落转镜片，却会在瘦猴被欺负时，不动声色地把玻璃镜片对准对方眼睛，晃得对方睁不开眼。对谁都淡淡的，却会在陆栖被“玉面书生”纠缠时，悄悄告诉沈燃“她书包里的画展票被揉烂了”，用最简洁的方式帮他宽心。