合缝的铁皮牌

仓库的气窗漏下片惨淡的月光，把机床台上的铁皮牌照得泛白。沈燃攥着那块刻着“燃”字的牌子，指腹反复摩挲着边缘的铜丝——那是陆栖眼泪浸过的地方，此刻凉得像块冰，贴在掌心却烫得他心口发疼。

“哐当”一声，铁门被推开时带起的风，卷着巷口的落叶滚进来。沈燃猛地抬头，看见陆栖站在门口，白球鞋沾着泥，帆布包的带子松松垮垮地挂在肩上，正是他那天亲手缝好的刹车线。

她没看他。

月光落在陆栖侧脸，把她眼下淡淡的青影拓得很清，像谁用美工刀轻轻划了道。她径直从沈燃身边走过，帆布包带扫过他的胳膊，带着深秋的寒气，却没留下半分温度。

“瘦猴在吗？”她的声音很轻，像蒙着层砂纸，“上次你说想学的铜丝缠法，我带了新的教程。”

瘦猴正蹲在零件堆后给篮球补气，蓝裤子的红布条缠在脚踝上，闻言手里的打气筒“啪”地掉在地上。他瞪圆了眼，看着陆栖从帆布包里掏出本画满示意图的笔记本，纸页边缘卷着毛边，像她说话时总微微抿起的嘴角。

“陆栖你……”瘦猴想回头看沈燃，却被陆栖按住了肩膀。她的指尖还沾着点铜绿，是刚才在废品站捡铜丝时蹭的，“先教我这个结。”她翻开笔记本，指着其中一页，“你说要给篮球缠个防滑套，这个花样最结实。”

仓库深处突然传来吉他弦崩断的响。蓝毛靠在铁架上，锡纸烫的发梢垂下来，遮住眼底的惊讶，手里还攥着半截断弦：“哟，稀客啊。我还以为某些人把人家气走了，这辈子都别想再看见这仓库的门开。”他话里带刺，目光却往沈燃那边瞟——那家伙像被钉在原地，手里的铁皮牌攥得变了形。

茄子蹲在机床旁，紫发上的锈铁钉闪着冷光，手里转着的玻璃镜片突然停了。“三马路的人早上来过，”他突然开口，声音像生锈的合页，“燃哥把他们堵在巷口，钢管敲折了两根。”镜片转了个方向，光落在陆栖发顶，“他胳膊被划了道口子，现在还在渗血。”

陆栖缠铜丝的手顿了顿，指尖的铜绿蹭在瘦猴的篮球上，留下个浅绿的印。她没抬头，只是把缠错的结解开重缠：“瘦猴，线要往逆时针方向绕，不然容易松。”

沈燃终于动了。他往前挪了半步，喉结滚得像生锈的齿轮：“陆栖。”

没人应。

瘦猴的篮球滚到陆栖脚边，她弯腰去捡时，沈燃突然看见她手腕上的淤青——是那天他攥得太狠留下的，青紫色像朵难看的花，开在她白皙的皮肤上。

“对不起。”他的声音突然哑了，像被砂纸磨过，“那天的话……不是真心的。”

陆栖把篮球递给瘦猴，指尖触到球面的铁皮钉子，突然想起沈燃那天骂她“碍眼”时，眼里翻涌的其实不是戾气，是怕。她转身时，帆布包带又扫过沈燃的胳膊，这次却停住了。

“王大爷的轴承，”她看着蓝毛和茄子，声音平平的，“我托废品站的老李帮忙送过去了，他说质量比上次还好。”

“陆栖！”沈燃突然抓住她的手腕，力道轻得像怕碰碎的玻璃，“我错了。”他低头时，额角的汗滴在她手背上，烫得像那天她落在他手背上的泪，“三马路的人说要找你麻烦，我怕……我怕他们伤着你，才故意赶你走。我不该说那些话，更不该让你哭。”

蓝毛突然笑出声，把断弦往地上一扔：“早干嘛去了？人家陆栖在巷口的老槐树下站了整整两小时，脚都冻麻了，你愣是没敢追出去。现在知道道歉了？”他往沈燃胳膊上扫了眼，“这点伤算什么？有本事把你心里那点怂劲剜出来给陆栖看看。”

“燃哥那天晚上没睡觉，”瘦猴突然插嘴，蓝裤子的红布条抖得像条委屈的狗，“他把你留下的铁皮牌磨了又磨，砂纸上全是血——他自己都没发现指尖被划烂了。”

陆栖终于抬头。她看着沈燃胳膊上的纱布，血渍已经洇透了白色的布，像朵开在铁锈上的红。她突然想起那天他压在她身上时，耳后泛着的红；想起他给她修帆布包带时，拆自己刹车线的毫不犹豫；想起他骂她“烦”时，眼底藏不住的怕。

“铜丝缠完了。”她把瘦猴的篮球递过去，上面的防滑套缠得整整齐齐，“蓝毛，你吉他弦断了？我带了新的，是上次在琴行挑的，比你用的铁丝软。”

茄子把玻璃镜片塞进沈燃手里：“自己看。”镜片里映出沈燃的脸，眼眶红得像兔子，哪还有半分平时的硬气。“她要是不想理你，”紫发男生低声说，“就不会带新吉他弦来。”

沈燃握着镜片，突然想起瘦猴说陆栖在槐树下站了两小时。深秋的风那么冷，她肯定冻坏了。他突然把铁皮牌往陆栖手里塞，上面的“燃”字被他磨得发亮：“这个……你还留着吗？”

陆栖没接，只是从帆布包里掏出个东西——是那块刻着“栖”字的铁皮牌，边缘的铜丝缠着半颗橘子糖，糖纸已经被体温焐得发软。“昨天在废品站捡的，”她把两块铁皮合在一起，“王大爷说，好的铁皮就算摔在地上，拼起来也还是严丝合缝。”

沈燃的手突然抖了。他看着合在一起的“燃”与“栖”，突然把她往怀里带。这次陆栖没躲，后背撞在他胸口时，能听见他急促的心跳，像台快散架的机床，却比任何时候都真实。

“别再赶我走了。”她的声音埋在他怀里，带着点闷，“下次打架，我还想跟你一起扛钢管。”

瘦猴抱着缠好防滑套的篮球，突然跟蓝毛击了个掌。蓝裤子的红布条扫过机床，发出欢快的响：“我就说嘛！燃哥这道歉虽然迟了点，但架不住陆栖心里有他！”

蓝毛重新换上陆栖带来的吉他弦，指尖拨出的调子突然软了：“蠢货，这叫‘打是亲骂是爱’。”他往茄子身边凑了凑，“不过说真的，看见陆栖哭那天，我真以为燃哥要单身一辈子了。”

茄子转着玻璃镜片，月光透过镜片照在相拥的两人身上，像撒了把碎银。“他不敢追出去，”紫发男生突然笑了，“是怕陆栖真的不回头。现在好了，两块铁皮拼上了，比什么都结实。”

仓库的风还在吹，却没那么冷了。沈燃低头时，看见陆栖帆布包里露出的橘子糖，突然想起那天她哭着离开时，肯定把所有的委屈都藏在了心里。他轻轻吻了吻她的发顶，像吻那块被他磨了又磨的铁皮：“再也不赶你走了。”

月光漫过机床，把零件堆上的铁屑照得像碎金。瘦猴拍着篮球，蓝毛弹着新换的吉他弦，茄子转着玻璃镜片，而沈燃和陆栖靠在一起，手里的两块铁皮合得严丝合缝，像天生就该长在一起。

原来最好的道歉，从不是说多少句“对不起”，而是让她知道，你怕的从来不是她添麻烦，而是怕失去她。就像仓库里的铁皮，哪怕摔得再碎，只要心里还惦记着，总能拼回原来的样子，甚至比以前更结实。