铁皮床

清晨的阳光斜斜切进仓库，把零件堆上的铁屑照得像撒了把碎金。沈燃正弯腰给陆栖递扳手，指尖刚碰到金属边缘，身后突然传来瘦猴“哐当”一声撞翻铁桶的响——这家伙抱着篮球冲进来，蓝裤子的红布条勾在机床角上，整个人踉跄着往前扑。

“小心！”沈燃下意识转身去扶，却忘了手里还攥着陆栖的手腕。力道收得太急，陆栖整个人往前踉跄，他伸手去捞，脚下被零件盒一绊，两人竟顺着仓库角落那张旧行军床滚了上去。

帆布床发出“吱呀”的哀鸣，陆栖的后背刚撞上床垫，沈燃已经撑着手臂压了下来。他的膝盖抵在床沿，胸口几乎贴着她的肩窝，鼻尖能闻到她帆布包里飘出来的橘子糖味，混着点机油的糙，像把钝刀子在心口慢慢磨。

陆栖的手还攥着那把扳手，此刻抵在沈燃腰侧，指尖烫得像要烧起来。她能看见他耳后泛着的红，比上次被她撞见藏橘子糖时更甚，连脖颈处的青筋都绷得发紧，像根快被拉断的铜丝。

“我操——”瘦猴的篮球“哐当”砸在地上，铁皮钉子在阳光下闪着光，“燃哥你这速度可以啊！昨天还跟陆栖隔着三个零件盒说话，今天直接压人身上了？”他突然捂住嘴，蓝裤子的红布条抖得像条活鱼，“不对不对，这叫啥来着？蓝毛哥教我的词……干柴烈火？”

蓝毛靠在机床边，刚换好的吉他弦被他拨出个浪荡的音。锡纸烫的发梢垂下来，遮住眼底促狭的笑：“蠢货，这叫‘近水楼台先得月’。你看燃哥这姿势，左手按着床沿，右手还攥着陆栖的手腕，啧啧，不知道的还以为在拆什么精密零件——不过看陆栖这脸红的程度，估计是被拆得差不多了。”

茄子蹲在门口，紫发上的锈铁钉闪着冷光，手里转着的玻璃镜片把阳光折射到床脚，照得那片床单泛着白。“上次燃哥帮陆栖数螺丝，蹲得比谁都直，”他突然开口，声音慢悠悠的，像在磨铁皮，“今天倒好，膝盖都快卡进人腿缝里了。说吧，是想借机会摸陆栖的手，还是早就惦记这张床了？”

沈燃的背瞬间绷得像块铁板，想起身，却发现陆栖的扳手还抵在他腰侧——不是用力推，倒像轻轻勾着，带着点没说出口的软。他低头时，正好撞见陆栖仰起来的眼，睫毛上沾着点铁屑，像落了层碎星，看得他喉咙发紧，竟忘了该怎么动。

“燃哥你倒是动啊！”瘦猴捡起篮球往机床台上一拍，“上次三马路的人堵门，你挥钢管的速度比谁都快，怎么这会儿跟被机油冻住了似的？要不我喊茄子给你俩腾地方？他那弹簧刀能把仓库门锁死，保证没人打扰你们‘磨铁皮’。”

蓝毛突然笑出声，指尖在吉他弦上滑出个颤音：“磨铁皮哪用得着锁门？你看燃哥这架势，左手都快摸到陆栖后颈了——昨天给陆栖修帆布包带时，拆刹车线都没这么手抖。说真的，陆栖，你要是现在喊一声‘疼’，燃哥能当场把这床拆了给你赔罪，信不？”

茄子把镜片往蓝毛手里一塞，紫发扫过对方的胳膊：“你懂什么？这叫循序渐进。前天燃哥给陆栖的钥匙扣缠铜丝，缠得比给王大爷编烟盒还密；昨天打架时把陆栖护在零件堆后，钢筋挥得跟不要钱似的；今天直接压人床上了——按这进度，下周该给陆栖磨婚戒了吧？”

陆栖突然笑了，笑声像颗橘子糖在嘴里化开，带着点痒。她没推沈燃，反而轻轻动了动被攥着的手腕，指尖蹭过他掌心的茧：“他们说你手抖。”沈燃的呼吸猛地一乱，低头时鼻尖擦过她的发顶，闻到点洗发水的香，混着仓库的铁锈味，竟比橘子糖还甜。

“手抖？我看是心抖！”瘦猴抱着篮球凑到床边，蓝裤子的红布条快扫到床沿，“上次陆栖说钥匙扣好看，燃哥手抖得差点把螺丝吞下去；刚才压上来时，我瞅见他后颈的筋都在跳，跟那台快散架的机床似的——燃哥，你要是不好意思，我帮你说？‘陆栖，燃哥想亲你想三天了’！”

蓝毛突然用吉他弦往瘦猴背上一抽：“蠢货，亲什么亲？没看见陆栖的扳手还没扔吗？这叫‘攻防兼备’。陆栖手里攥着家伙，燃哥压着人不动，是怕一动就被敲晕——不过依我看，陆栖这扳手举了半天没落下，估计是舍不得。”他突然压低声音，像说什么秘密，“要不赌五块钱？陆栖现在松开手，燃哥能当场表演个‘铁皮开花’，把他刻了一晚上的‘栖’字牌掏出来求婚。”

茄子蹲在地上画圈，美工刀在水泥地上划出“沙沙”的响：“求婚太早，不过燃哥裤兜里肯定藏了东西。昨天雨里他揣着片牵牛花花瓣，今天早上我看见他往口袋里塞了块新磨的铁皮——陆栖，你摸摸他左口袋，说不定能摸出个惊喜，比如……刻着‘沈燃的人’的牌子？”

沈燃终于回过神，猛地撑起身体想起来，却忘了床沿的零件盒，膝盖一撞，整个人又往前倾了半寸。这一下压得近，他能清晰地看见陆栖锁骨处的小痣，像颗没磨亮的铜钉，看得他耳后红得快要滴血。

“起不起？”陆栖仰头看他，眼里的笑快溢出来，“再不起，他们该说你想在这床上给我数螺丝了。”沈燃喉结滚了滚，突然松开她的手腕，却在起身时顺手把她拉了起来。两人站在床边，衣摆都沾了点床垫的灰，像对刚从零件堆里爬出来的小兽，带着点狼狈的甜。

“啧，起来了？”蓝毛用吉他弦敲了敲机床，“我还以为燃哥要当场演示怎么给陆栖‘磨铁皮’呢。说真的，刚才那姿势，左手撑床右手锁手腕，标准得能当教材——下次三马路的人再来，我就这么教他们‘怎么优雅地压制对手’。”

茄子把镜片揣回口袋，紫发下的嘴角勾着浅弧：“压制？我看是投降。燃哥刚才那眼神，软得像块被晒化的黄油，陆栖要是说句‘我不乐意’，他能当场给陆栖磕三个头赔罪。”

瘦猴突然拍了下手：“我知道了！燃哥这是在练‘护食’！以前他护着他那堆砂纸，谁碰跟谁急；现在护着陆栖，连压床上都怕弄疼了——燃哥，以后陆栖就是你的‘特级保护铁皮’了吧？谁碰一下你跟谁拼命？”

沈燃没理他们，只是伸手拍了拍陆栖后背沾的灰。指尖触到她的帆布包，突然想起里面还有半块砖头，是昨天打架剩下的。他喉结又滚了滚，从口袋里掏出那块新磨的铁皮，上面刻着个小小的“燃”字，边缘缠着圈铜丝，正好能和之前给她的“栖”字牌对上。

“给你。”他往陆栖手里塞，声音有点哑，“刚才……不是故意的。”陆栖捏着两块铁皮，突然把它们合在一起，“燃”和“栖”字严丝合缝，像天生就该长在一起。她抬头时撞进沈燃的眼，看见里面的光，比气窗漏下的阳光还亮。

“我知道。”她把铁皮揣进帆布包，指尖擦过他的手背，“不过……他们说你想亲我，是真的吗？”

仓库里突然安静下来，只有机床的“滴答”声和瘦猴没憋住的“噗嗤”笑。沈燃的耳后瞬间红透，像被烙铁烫过，张了张嘴没说出话，倒是蓝毛先吹了声口哨：“听见没？陆栖主动了！燃哥你要是不承认，我可就替你亲了啊！”

茄子往蓝毛肩上一撞：“别闹。”却对着沈燃扬了扬下巴，“赶紧的，再磨叽，陆栖该以为你只想跟她数螺丝了。”

瘦猴抱着篮球往门口退：“我去看三马路的人有没有再来，给你们腾地方！燃哥你加油，争取今天把‘陆栖的人’刻出来！”

沈燃终于低笑出声，笑声里带着点无奈的软。他没再管那三个看热闹的，只是伸手攥住陆栖的手腕，这次用的力道很轻，像怕碰碎的铁皮：“想知道？”他往前凑了半寸，鼻尖几乎碰到她的，“那你凑近点，我告诉你。”

仓库外，瘦猴抱着篮球蹲在铁门边，听见里面传来陆栖的轻笑声，突然对着巷口喊：“蓝毛！茄子！燃哥他……他好像真亲上了！”

蓝毛靠在墙上弹吉他，调子比平时软了些：“早该这样了，磨磨唧唧的，比我修吉他弦还费劲。”茄子蹲在旁边转镜片，阳光透过镜片照在墙上，映出两个交叠的影子，像块刚磨亮的铁皮，闪着温柔的光。

阳光慢慢爬上仓库的铁皮顶，把里面的笑声、吉他声、篮球声都裹在里面，像颗裹着铜丝的橘子糖，甜得人心里发颤。沈燃后来总说，那天被他们撞见时，他其实不是怕，是慌——慌得忘了该怎么呼吸，只知道陆栖的发顶很软，橘子糖很甜，而他想把这两样，都藏进仓库的每一片铁皮里，藏一辈子。