仓库的夜浸在雨后的潮里，铁皮屋顶的水珠“滴答”落在铁桶里，像支没调的钟。沈燃刚用砂纸磨完最后一片铁皮，就听见瘦猴在机床那边翻箱倒柜，蓝裤子的红布条从零件堆里露出来，被风扯得轻轻晃。

“燃哥，陆栖今天那下太帅了！”瘦猴抱着他那只钉满铁皮的篮球，往沈燃身边凑了凑，“半块砖头砸得三马路那瘦高个嗷嗷叫，比我用篮球砸得准多了！”他突然压低声音，篮球往机床台上一放，“说真的，我以后找对象，就得找陆栖这样的——能跟我一起扛事，不躲不逃，哪怕手笨得连铜丝都缠不明白，也敢拎着砖头往前冲。”

沈燃没接话，只是把磨好的铁皮往零件盒里放。铁皮上刻着个小小的“栖”字，是刚才趁着雨停刻的，边缘被砂纸蹭得发亮。他想起陆栖今天踮脚给他擦汗时，指尖蹭过他下颌线的痒，像只小虫子钻进心里，此刻被瘦猴的话一搅，竟有些发烫。

蓝毛正用酒精擦他那缠过吉他弦的手，锡纸烫的发梢垂下来，遮住嘴角的笑。“你这蠢货，理想型能当饭吃？”他把棉球往地上一扔，“我跟你说，找对象得找能安安静静待着的。就像……上次在废品站看见的那个捡玻璃的女生，蹲在那儿拼镜子，一下午没说话，阳光照在她头发上，比仓库的灯泡亮多了。”

茄子蹲在旁边，紫发上别着的锈铁钉沾了潮气，手里转着那枚玻璃镜片——是打架时捡回来的，边缘被他磨得光滑。“安静有什么用？”他突然开口，声音像生锈的合页在转，“上次三马路的人堵你，还不是我用刀背敲晕了带头的？我觉得，得找个眼神亮的，像陆栖看燃哥那样，不管你手里拎着钢管还是螺丝，她眼里都没怕，只有‘你小心点’。”

瘦猴突然拍了下大腿，篮球“哐当”撞在铁桶上：“对对对！眼神最重要！上次我妈给我介绍隔壁街的女生，看见我蓝裤子上的红布条就皱眉，说‘像小混混’，转头看见燃哥腰侧的疤，吓得脸都白了——这种不行，看见咱们仓库的铁味儿就躲，还怎么一起蹲在油桶上吃葱油饼？”

沈燃靠在铁门后，指尖无意识地摩挲着口袋里的铜丝——是早上陆栖缠网兜剩下的，她手笨，缠得歪歪扭扭，却被他宝贝似的揣了一天。听见里面的话，突然想起陆栖今天攥着网兜的样子，白球鞋上的机油渍晕成朵不规则的花，却笑得比谁都亮：“我想管呢？”

蓝毛把吉他往地上一放，弦发出“嗡”的颤音。“你们懂什么？”他用美工刀剔着指甲缝里的锈，“能安安静静看你做事，就是最好的。她不用会打架，不用会缠铜丝，哪怕只会蹲在旁边拼镜子，我修我的吉他，她拼她的，仓库里只有砂纸蹭木头的响，也比瘦猴那破篮球撞铁桶好听。”

茄子往蓝毛身边挪了挪，紫发扫过对方的胳膊。“照你这么说，燃哥跟陆栖算哪样？”他把镜片往蓝毛眼前怼了怼，月光透过镜片，在墙上投出片碎银，“陆栖会数螺丝，燃哥会磨铁皮，她递扳手，他接零件，吵吵闹闹的，倒比你说的‘安静’实在。”

瘦猴突然凑到茄子面前，篮球往他怀里一塞：“茄哥，那你说，你理想型到底啥样？总不能是跟你一样天天揣着弹簧刀的吧？”茄子的耳尖突然发红，把篮球往瘦猴怀里推：“少废话。”可沈燃看得分明，他转镜片的手慢了半拍，似乎真的在认真思考理想型。

雨又开始下，铁皮屋顶的水珠砸得更急。陆栖的帆布包还放在机床台上，沈燃走过去翻开，看见里面的半块砖头——网兜被扯破了，铜丝松松垮垮地缠在砖头上。他想起陆栖今天把网兜往他手里塞时，指尖的汗把铜丝洇得发亮：“你用钢管，我用这个。”

“燃哥，你跟陆栖到底啥时候……”瘦猴的话没说完，就被沈燃踹了一脚，踉跄着撞在蓝毛身上。蓝毛笑着往旁边躲：“急什么？燃哥这是在磨呢，跟他磨铁皮似的，慢是慢了点，可每个棱角都磨得正好。”他突然往沈燃那边扬了扬下巴，“说真的，燃哥的理想型，不就是陆栖这样的？看着干净得像块没沾过锈的铁皮，骨子里却比谁都韧，敢往机油里踩，敢往打架场里冲，还敢……”

“闭嘴。”沈燃突然开口，声音比平时沉，却没什么力道。他把帆布包往肩上甩，转身时碰倒了铁桶，里面的水珠“哗啦”泼出来，漫过他的黑球鞋，在地上晕出片深色的渍，像陆栖白球鞋上的那朵。

瘦猴看着沈燃的背影消失在雨里，突然跟蓝毛挤眉弄眼：“看见没？燃哥脸红了！”蓝毛没接话，只是把吉他往茄子怀里一塞：“帮我拿着。”自己则蹲下来，用美工刀在地上刻了个小小的音符，“我理想型，还得能听我弹吉他，哪怕我弹得比瘦猴拍篮球还难听，她也能蹲在旁边，说‘比仓库的雨声好听’。”

茄子抱着吉他，紫发垂下来遮住半张脸。“我理想型，”他突然低声说，指尖在吉他弦上轻轻拨了下，“得知道我靴子里的刀不是用来吓人的，是用来护着她的。就像……就像我给蓝毛捡镜片，不是闲的，是怕他臭美以后没得照的了。”

瘦猴突然拍了下手，篮球在地上弹了弹：“我懂了！茄哥你是想找个能懂你藏在凶巴巴里的软！跟燃哥一样，明明怕陆栖受伤，偏要说‘不用你管’；明明把橘子糖揣了三天，偏要等打架完了才塞给她！”他往机床台上一坐，蓝裤子的红布条晃得欢，“我不管，我就想找个能跟我一起骑破摩托的，车斗里装着废铁和篮球，她坐在后面，红布条扫过我的腰，比啥都甜。”

雨还在下，仓库的铁桶里积了半桶水，映着气窗漏下的月光，像块没磨亮的镜子。蓝毛把地上的音符刻得更深了些，茄子抱着吉他，指尖无意识地拨着弦，瘦猴则用篮球在地上拍着拍子，三个人的影子交叠在零件堆上，像幅没画完的画。

沈燃撑着伞走在巷口，帆布包在怀里晃来晃去。雨珠打在伞面上，发出“噼啪”的响，他却听得见陆栖今天那句“沈燃，你今天好帅”，像颗橘子糖在舌尖化开，甜得人发颤。他想起瘦猴说的“能一起扛事”，蓝毛说的“安静陪伴”，茄子说的“懂你的软”，突然觉得，原来理想型哪有那么多道理，不过是她站在那里，你就想把所有的铁皮都磨成温柔的形状，把所有的棱角都裹上铜丝，连仓库的铁锈味，都变得甜起来。

伞突然被风吹得翻了面，沈燃伸手去抓时，帆布包掉在地上，里面的半块砖头滚了出来。他弯腰去捡，看见砖头上缠着的铜丝里，卡着片小小的牵牛花——是陆栖早上落在帆布包里的，被雨水泡得发蔫，却还透着点粉。他把花瓣小心翼翼地摘下来，放进贴身的口袋，那里还揣着片刻着“栖”字的铁皮，此刻隔着布料，贴着心口，像块慢慢焐热的糖。

仓库里的吉他声突然响了起来，调子生涩得像刚学步的孩子，却混着瘦猴拍篮球的“咚咚”声，茄子转镜片的“沙沙”声，在雨夜里漫开来，像首写给理想型的歌。