橘子糖与铁屑子

清晨的仓库还浸在雾里，陆栖推开门时，铁皮门轴发出“吱呀”的钝响，惊得墙角的蜘蛛慌忙缩进网中央。她刚把帆布包往机床台上放，就看见沈燃蹲在零件堆前，手里捏着颗螺丝，指尖在螺纹里反复抠，像在找什么藏起来的东西。

“早。”陆栖的声音轻得像雾，白球鞋踩在潮湿的水泥地上，留下串浅浅的印。沈燃猛地抬头，手里的螺丝“当啷”掉在地上，滚到她脚边。他耳后泛着红，像被雾里的晨光扫过：“来了。”说着弯腰去捡螺丝，指尖不小心蹭到她的鞋尖，两个人都像被烫到似的缩回手。

瘦猴骑着破摩托撞开雾团冲进来时，车斗里的废铁丝“哐当”撞在仓库铁门上。他蓝裤子的红布条沾着露水，举着个油纸包往机床台跑：“燃哥！陆栖！我妈烙的葱油饼！还热乎呢！”他把纸包往陆栖手里塞，油星子透过纸渗出来，在她手背上烫出个浅印，“快吃！凉了就硬得像铁板！”

沈燃突然从口袋里掏出块干净的抹布，往陆栖手背上按。他的掌心带着刚磨过零件的糙，蹭得她皮肤发痒：“擦了。”陆栖低头看他专注的侧脸，晨光在他睫毛上投下细碎的影，突然想起昨晚瘦猴他们的议论——原来他真的会把干净抹布藏在口袋里，就像藏着颗没说出口的糖。

仓库深处的雾还没散，蓝毛正用铁丝给吉他换弦，锡纸烫的发梢挂着雾珠，像串没亮的灯。茄子蹲在旁边，紫发上别着的锈铁钉沾了潮气，手里转着那枚玻璃镜片，反光在雾里晃出片碎银。“你看燃哥那手，”蓝毛突然低笑，指尖把铁丝拧成个死结，“擦个油星子跟拆炸弹似的，生怕碰坏了陆栖那点皮。”

茄子把镜片往蓝毛眼前怼了怼，反光正好照在沈燃背上：“总比你强，上次见那捡玻璃的女生，嘴笨得像被机油堵了，只会站着傻看。”他把镜片转了个方向，“燃哥至少敢伸手，你连句话都憋不出来。”蓝毛突然把吉他往地上一放，铁丝弹起来扫过茄子的紫发，换来声闷笑。

陆栖咬了口葱油饼，香味混着仓库的铁锈味漫开来。她看见沈燃正往零件盒里摆螺丝，指尖捏着的那颗，正是早上掉在她脚边的那颗——螺纹里的锈被剔得干干净净，像被人用指甲反复抠过。“昨天的钥匙扣……”她突然开口，饼渣粘在嘴角，“同学说挺好看的。”沈燃的肩膀明显僵了下，手里的螺丝差点又掉了：“……瞎做的。”

瘦猴抱着篮球凑过来，蓝裤子的红布条扫过陆栖的帆布包。“陆栖你不知道，”他啃着葱油饼，油汁顺着下巴往下淌，“燃哥为了做这钥匙扣，把老李的砂纸都蹭秃了！老李追着他要了三天赔偿，他愣是没给——平时他最宝贝老李的砂纸了。”沈燃突然踹了瘦猴一脚，对方踉跄着撞在机床台，篮球“哐当”滚到陆栖脚边，沾了圈她白球鞋上的灰。

雾散时，阳光终于从气窗斜切进来，在地上投下道细长的光带。陆栖蹲在光带里数轴承，沈燃坐在旁边帮她记数量，铅笔尖在旧烟盒背面划得沙沙响。他的手背离她的膝盖只有寸许，陆栖能看见他手背上的新疤——是磨钥匙扣时划的，像道没长好的月牙。“这个型号的轴承，”她突然指着个锈迹斑斑的零件，“上次你说能当滑轮用的。”沈燃抬头时，目光撞在她眼里，像两滴落在铁皮上的水珠，瞬间漾开了。

蓝毛不知何时把吉他修好了，正靠在机床边弹，调子生涩得像刚学步的孩子。茄子蹲在他脚边，用美工刀在地上刻线，刻出的格子里，正好看得见沈燃和陆栖交叠的影子。“燃哥以前说，仓库里的影子都是带刺的。”蓝毛的指尖在铁丝上滑动，“现在看他那影子，软得像块棉花。”茄子没说话，只是把刻好的格子往沈燃那边推了推，像在框住段偷来的时光。

晌午的太阳晒得仓库发烫。陆栖把帆布包往肩上甩时，突然发现里面多了样东西——是那颗橘子糖，糖纸被压得平平整整，边角却沾着点机油，像被人反复摩挲过。她转头看沈燃，他正背对着她擦机床，黑色T恤的后颈处沾着片饼渣，像只停在那儿的小虫子。“你的饼渣……”陆栖伸手去拈，指尖刚碰到布料，就被他猛地抓住了手腕。

沈燃的掌心烫得像团火，攥得她手腕发疼。他的呼吸有点乱，耳后红得快要滴血：“……别碰。”陆栖突然想起瘦猴说的“燃哥从不护着谁”，可此刻他攥着她手腕的力道，却像怕她跑了似的。阳光从气窗漏下来，照在他们交握的手上，沈燃手背上的疤在光里泛着浅金，像道藏不住的秘密。

瘦猴抱着篮球冲进来时，正好撞见这幕，突然捂住嘴退了出去，蓝裤子的红布条在门框上扫来扫去。他跑到仓库外，对着正在搬钢管的蓝毛和茄子挤眉弄眼：“看见了吗看见了吗？燃哥抓着陆栖的手呢！抓得可紧了！”蓝毛把钢管往地上顿，发出“哐当”的响：“早该这样了，磨磨唧唧像个娘们。”茄子往仓库里瞟了眼，紫发下的嘴角勾起个浅弧：“他兜里的橘子糖，终于送出去了。”

仓库里的阳光慢慢移，照在沈燃和陆栖交握的手上。陆栖突然笑了，指尖在他手背上轻轻划了下，像在描摹那道疤：“你的手好烫。”沈燃猛地松开手，像被烫到似的缩回，却没敢看她，只是低头盯着机床台：“……天热。”陆栖从帆布包里掏出那颗橘子糖，剥开糖纸递到他嘴边：“吃吗？比葱油饼甜。”

沈燃的睫毛颤了颤，张嘴含住糖时，舌尖不小心碰到她的指尖，甜腻的味混着机油的糙，在嘴里漫开来。他突然想起蓝毛说的“想找个人待在仓库”，原来这种感觉，就像嘴里的橘子糖，明明是甜的，却烫得人想流泪。

蓝毛和茄子靠在仓库外的铁门上，听着里面传来的低笑，突然都没说话。瘦猴抱着篮球蹲在旁边，红布条被风吹得直晃，像面没写完的旗。阳光把他们的影子拉得很长，交叠在仓库的土墙上，像幅终于有了温度的画。