清晨的仓库总飘着铁锈味。陆栖蹲在油桶旁翻找东西时，指尖触到个硬纸壳，打开一看，是半包没拆封的橘子糖——糖纸印着褪色的橘子图案，是昨天路过小卖部时顺手买的。沈燃靠在机床零件堆上擦扳手，晨光从气窗斜切进来，在他手背上投下细长的光斑，那道常年握工具磨出的茧泛着浅金，像被砂纸蹭亮的铜片。

“瘦猴说今早要带新玩意儿来。”陆栖把糖纸塞进帆布包，听见仓库外传来摩托车的突突声。沈燃放下扳手往外走，黑色T恤的袖口沾着点机油，像块没擦净的墨渍。瘦猴正拎着个蛇皮袋往仓库里拽，蓝裤子的膝盖处磨出了洞，露出里面打着补丁的秋裤——是用紫布条缝的，针脚歪歪扭扭，像串没对齐的齿轮。“燃哥！陆栖！你们看我淘到啥了！”他把蛇皮袋往地上一倒，滚出两个旧篮球，表皮皱得像晒干的橘子皮，“废品站老板说这是学校换下来的，补补还能打！怎么样？让我捡到便宜了吧！哈哈哈！”

仓库深处突然传来塑料摩擦的声响。陆栖转头时，看见两个男生从零件堆后钻出来：一个留着锡纸烫，发梢挑染成浅蓝色，怀里抱着个破吉他包；另一个头发染成紫色，正用袖子擦脸上的灰，裤兜里露出半截美工刀。瘦猴慌忙跳过去，挡在他们身前，棒棒糖在嘴里晃出糖丝：“蓝毛！茄子！你们咋来了？”

被叫做蓝毛的男生挑眉笑了笑，吉他包往油桶上一靠，金属碰撞声惊飞了梁上的麻雀：“燃哥昨天说仓库来新人了，我们来看看是哪路神仙，让我们燃哥那么上心。”他的目光扫过陆栖的帆布包，落在她白球鞋上，突然吹了声口哨，“穿得这么干净，是来给我们仓库扫灰的？”

紫发的茄子没说话，只是蹲下来翻蛇皮袋里的旧篮球，指尖在磨损的纹路里抠来抠去，像在找什么藏起来的东西。陆栖捏紧帆布包的带子，突然想起同学说的“混混都带刀”，后颈的汗毛直竖。沈燃往她身前站了半步，扳手在手里转了个圈：“嘴别贫，这是陆栖。”

蓝毛突然从吉他包里掏出个东西，是用废电线编的戒指，铜丝在晨光里闪着冷光：“跟燃哥学修零件？我这儿有个见面礼。”他把戒指往陆栖面前递，指节上还留着道新疤，“上周跟人抢地盘划的，我觉得辟邪。”陆栖往后缩了缩手，帆布包的带子勒得掌心发疼。沈燃突然抬手拍掉蓝毛的手腕，戒指“当啷”掉在地上，滚到茄子脚边。

“她是来……帮忙整理零件的。”沈燃的声音比平时沉，气窗的风卷着铁锈味灌进来，吹得他黑色T恤贴在背上。茄子默默捡起铜丝戒指，塞进紫发下的口袋，突然开口：“瘦猴说你们在拼钢琴？”他的声音很闷，像从铁皮桶里传出来的，“我认识收废品的老李，他那儿有琴键弹簧。”

陆栖的惊讶压过了紧张。她看着茄子紫发下低垂的眼，突然想起自己钢琴考级时，老师说过“琴键弹簧松了，音就发飘”。沈燃踢了踢脚边的零件堆，锈渣簌簌落在地上：“不用，我们自己能找。”蓝毛却笑了，锡纸烫在晨光里泛着青：“燃哥就是嘴硬，上次修摩托车链条，还不是靠茄子找的黄油？”

瘦猴突然举着个旧闹钟跑来，表盘的玻璃碎了一半，指针停在三点十七分：“陆栖你看！这是蓝毛修的！他能让停了的钟走起来！”蓝毛的耳尖突然发红，踢了瘦猴一脚：“你怎么和村口老婆婆一样？少嘚瑟，不过是换了个发条。”陆栖注意到闹钟的背面贴着张吉他弦的包装纸，边角被胶带粘得皱巴巴的，像藏着个没说出口的秘密。

晌午的仓库被晒得发烫。陆栖蹲在油桶旁数零件，沈燃坐在旁边帮她分类，指尖偶尔碰到她的手背，两个人都像被烫到似的缩回手。蓝毛抱着吉他靠在机床边，指尖在生锈的弦上拨弄，不成调的噪音混着蝉鸣，倒也不算难听。茄子蹲在角落，用美工刀把废铁皮切成小块，动作麻利得像在削铅笔，切好的铁皮被码成整齐的小堆，边缘闪着银光。

“茄子以前是学画画的。”瘦猴突然凑过来，嘴里的棒棒糖换成了橘子味的，“他画的黑板报能拿全校第一，后来……”他的声音低下去，糖纸在手里捏出褶皱，“后来他爸把他画板烧了，说学这玩意儿没用。”陆栖转头时，看见茄子正用切好的铁皮拼图案，阳光照上去，竟是朵歪歪扭扭的向日葵，像极了蓝毛吉他包上别着的干花。

沈燃把分类好的零件装进木箱，突然从口袋里掏出个东西，是用铜丝编的小篮子，提手处缠着圈红布条——是瘦猴昨天编的，被他磨了半夜，铜绿褪成了温润的黄。“装小零件用。”他往陆栖手里塞，掌心的温度透过金属传过来，像团没散开的暖，“比帆布包结实。”陆栖捏着小篮子，突然发现篮底刻着个小小的“栖”字，是用美工刀轻轻划的，像怕被人看见似的。

蓝毛的吉他声突然停了。他盯着茄子拼的向日葵铁皮，锡纸烫的发梢垂下来，遮住了眼底的光：“上次在废品站看见个画架，腿断了，我给修好了。”茄子的手顿了顿，紫发下的眼睛明显的睁大了一些：“没用，我早不画了。”可陆栖看见他悄悄把向日葵铁皮往蓝毛那边推了推，像在递什么重要的东西。

傍晚的仓库飘着饭香。瘦猴从外面拎回四个肉包，油纸袋上的油印蹭在蓝裤子上，红布条被风吹得猎猎响。“我妈蒸的！说给陆栖补补脑子！”他把最大的那个往陆栖手里塞，肉汁顺着指缝往下淌，“比学校食堂的菜包子好吃十倍！”沈燃接过包子时，指尖碰到陆栖的手，两个人都没说话，只是低头啃包子，仓库的霉味里突然混进了点甜，像橘子糖化在舌尖。

蓝毛把自己的包子掰了半给茄子，紫发的男生愣了愣，接过来时，指尖蹭到蓝毛的手背，像触到团微弱的电流。“你不是说晚上要去看吉他摊吗？多吃点。”蓝毛的声音有点硬，却把包子里的肉馅都挑给了茄子，“别到时候饿晕了，还得我抬你回来。”茄子低头啃包子，笑声很大。

陆栖收拾帆布包准备走时，发现蓝毛的吉他包上多了样东西——是茄子用铁皮拼的向日葵，被别在背带上，阳光照上去，闪得像块小金片。蓝毛正低头调弦，手指在弦上滑动，嘴角的弧度藏不住，像偷吃到糖的小孩。茄子蹲在旁边帮他扶着吉他腿，紫发垂下来，和蓝毛的锡纸烫碰在一起，像两团缠绕的火苗。

仓库的铁门合上时，陆栖回头望了一眼。沈燃靠在机床边，手里捏着那个铜丝小篮子，夕阳在他身上投下长长的影，像道不会消失的坐标。瘦猴举着空油纸袋在仓库里跑，红布条扫过零件堆，撞出叮叮当当的响，像支没谱的歌。蓝毛的吉他声又响了起来，这次不再是噪音，倒有了点温柔的调子，茄子蹲在旁边，指尖在铁皮向日葵上轻轻摩挲，像在抚摸段失而复得的时光。

陆栖的白球鞋踩在回家的路上，铜丝小篮子在手里晃来晃去，篮底的“栖”字被夕阳照得发亮。她突然觉得，这满是油污与锈迹的仓库，好像也没那么可怕——沈燃掌心的暖，瘦猴递来的肉包，蓝毛藏在吉他声里的温柔，茄子拼给同伴的向日葵，都像散落在铁锈里的糖，悄悄甜着这个夏天。