旧磁带与新褶皱

老仓库的铁门被推开时，扬起的灰尘在暮色里跳了支舞。陆栖攥着深灰色的新书包，在门口踟蹰了几秒，才跨进去。

仓库里弥漫着机油与旧报纸混合的味道，五六个染着五颜六色头发的男生正围坐在油桶旁打牌，牌面甩在油污的地面上，溅起几点黑渍。瘦猴叼着根棒棒糖，从牌堆里探出头，看见陆栖，眼睛瞬间瞪得溜圆，糖纸“哗啦”掉在脚边：“哎！是…是你！”

打牌的男生们纷纷看过来，目光里有好奇，也有探究。陆栖的白球鞋在满是油污的地面上投下干净的影子，她把新书包抱得更紧，声音闷闷的：“沈燃…在吗？”

“燃哥在里间呢！”瘦猴跳起来，棒棒糖在嘴角晃出糖丝，“我给你叫他！” 说着，他三步并作两步往仓库深处跑，裤脚带起的风卷着灰尘，呛得陆栖直咳嗽。

里间堆着生锈的机床零件，沈燃靠在堆成小山的零件上，膝盖夹着个旧磁带，正用铅笔在磁带壳上涂涂画画。听见脚步声，他抬眼，看见瘦猴身后的陆栖，黑色T恤下的肩膀明显僵了僵，铅笔尖在磁带壳上戳出个小洞。

“找我？”沈燃把磁带扔到一边，金属碰撞的脆响惊飞了零件堆里的老鼠，“东西忘拿了？”

陆栖把新书包往前递了递，书包带被她攥出褶皱：“还你。”

沈燃没接，倚着零件山笑了笑，阴影在脸上投下模糊的轮廓：“说了，扔了浪费。”

“我不能要。”陆栖咬着下唇，书包带的褶皱更深了，像道怎么也抚不平的伤疤，“…会被同学说闲话。”

沈燃的笑声低低地漫开，混着仓库的霉味：“随你。” 他弯腰捡起旧磁带，塞进裤兜，金属质感的磁带壳硌得皮肤发疼，“没别的事，我要忙了。”

陆栖攥着书包的手松了松，又紧了紧，转身要走时，突然瞥见零件堆里露出半截旧钢琴漆木，心猛地跳了跳：“那是…钢琴零件？”

沈燃顺着她的目光看去，漫不经心的表情裂了条缝，很快又补上：“废品站捡的，打算…做个烟灰缸。”

陆栖没再说话，转身出了仓库。铁门合上的瞬间，瘦猴从里间探出脑袋，撞撞沈燃的肩膀，笑嘻嘻地说：“燃哥，你看她刚才眼睛亮得像灯泡，是不是对钢琴零件感兴趣？”

沈燃踹了他一脚，旧零件堆晃了晃，几粒锈渣簌簌落下：“少废话，打牌去。” 可转身时，他的指尖悄悄摸向裤兜里的旧磁带，磁带壳上被戳出的小洞，像极了陆栖离开时落寞的眼神。

第二天傍晚，陆栖又出现在仓库门口。瘦猴正蹲在地上给摩托车链条上油，机油蹭得满脸都是，看见她，手一抖，机油溅在裤腿上：“你…又来找燃哥？”

陆栖点点头，这次没带新书包，白球鞋却沾了泥，是来时路过工地的水坑溅的。仓库里，沈燃正用砂纸打磨旧钢琴零件，木屑在昏黄的灯泡下飘成雪，他的黑色T恤沾了层白，像落了场无声的雨。

“能…别做烟灰缸吗？”陆栖的声音轻得像羽毛，“我…可以教你弹钢琴。”

沈燃的砂纸顿在半空，木屑“扑簌簌”落在地上，他垂眼，睫毛在眼睑投下阴影：“教我？”

“嗯。”陆栖走到零件堆旁，指尖轻轻碰了碰钢琴漆木，冰凉的触感让她打了个寒颤，“…我钢琴十级。”

沈燃笑了，笑声里有说不清的意味，他把砂纸扔到油桶上，火星溅起又熄灭：“行啊，怎么教？我没钱买钢琴。”

陆栖从帆布包里掏出个旧键盘模型，是她用压岁钱在废品站淘的，按键掉漆，却擦得锃亮：“用这个，我先教你最简单的《小星星》吧。”

瘦猴不知何时又冒出来，叼着棒棒糖凑过来，糖丝沾在键盘模型上，被陆栖小心翼翼地拂去：“哇！这也能弹？”

沈燃踹了他屁股一脚，瘦猴夸张地叫起来，却还是挤在旁边，眼睛瞪得溜圆。陆栖深吸口气，按下第一个键，“哆”的音从模型里闷闷地蹦出来，在仓库里撞出回音。

“手指要这样。”陆栖握住沈燃的手，他的掌心有薄茧，蹭得她皮肤发痒。沈燃的肩膀绷得像琴弦，却没躲开，任由她的指尖带着自己在键盘模型上跳跃。瘦猴在旁边看得入神，棒棒糖含在嘴里化了都没察觉，糖水流到下巴，滴在油桶上，溅起个小油花。

“这里要连音。”陆栖的声音带着点急，像怕错过春天的布谷鸟。沈燃盯着她的侧脸，灯光在她睫毛上镀了层金，突然笑出声：“你教人的样子，像我初中班主任。”

陆栖的脸“唰”地红了，松开他的手，键盘模型的按键“噼里啪啦”乱响：“爱学不学！” 转身要走时，沈燃抓住她的手腕，旧键盘模型在两人拉扯间摔在地上，按键蹦得到处都是。

“继续教。”沈燃的声音低得像仓库的霉味，却带着不容拒绝的力道，“…我想学。”

瘦猴在旁边捂嘴笑，棒棒糖棍在手里转得飞快，却被沈燃一个眼刀扫过来，赶紧噤声，蹲下去捡蹦飞的按键，像只笨拙的啄木鸟。

陆栖犹豫着坐下，重新摆好键盘模型。沈燃的手覆在她的手上，一起按下按键，闷闷的“哆唻咪”在仓库里流淌，混着机油味，竟也有了丝温柔的模样。瘦猴蹲在油桶旁，把按键往一起凑，听着这怪异的旋律，偷偷笑出了声，却又赶紧捂住嘴，怕打扰这难得的安静。

暮色漫进仓库时，陆栖终于教完了《小星星》的前半段。沈燃的指尖还停在按键上，像被胶水粘住，旧键盘模型的漆掉得更厉害了，露出里面的黑塑料，像段藏在光鲜下的暗涌。

“明天…还来吗？”沈燃的声音低得像自言自语，却精准地落进陆栖耳朵里。

陆栖抱着散架的键盘模型，白球鞋在油污地面上踩出干净的脚印：“…看心情。” 走到门口，她又回头，看见瘦猴正把捡好的按键往油桶上堆，像座歪歪扭扭的小塔，忍不住笑了：“你的糖丝滴在零件上了。”

瘦猴慌忙抹嘴，糖丝在脸颊扯出黏黏的线，却傻笑着挥手：“明天再来呀！我帮你看着燃哥，让他好好学！”

仓库的铁门合上，沈燃望着门板上陆栖留下的白球鞋印，指尖摩挲着裤兜里的旧磁带。磁带壳上被戳出的小洞，在昏黄的灯光里，像颗不会发光的星星。瘦猴凑过来，撞撞他的肩膀，棒棒糖换成了橘子味的，甜腻的味道在空气里晃荡：“燃哥，你说她明天真的会来吗？”

沈燃没回答，把旧磁带拿出来，在灯泡下晃了晃，磁带壳上的铅笔涂鸦被照得清清楚楚——那是他照着陆栖的侧影画的，线条歪歪扭扭，却藏着连自己都没察觉的认真。

暮色渐浓，仓库外的蟋蟀开始唱歌。陆栖抱着键盘模型走在回家的路上，白球鞋的泥点被路灯照成深褐，像撒了把没化开的巧克力粉。她想起仓库里沈燃掌心的薄茧，想起瘦猴笨手笨脚捡按键的样子，嘴角不自觉地上扬，却又猛地抿住——要是被同学看见自己跟混混混在一起，又要被说三道四了。

可第二天傍晚，陆栖还是来了。这次她的白球鞋干干净净，帆布包里装着新的按键，是她用零花钱买的，亮得能映出人影。仓库铁门推开时，瘦猴正举着根烤肠，油汪汪的香味混着仓库的霉味，撞得人鼻子发酸。

“陆栖！你看！”瘦猴蹦起来，烤肠在手里晃成钟摆，“我把按键串成风铃了！” 仓库梁上，旧钢琴按键串成的风铃轻轻摇晃，碰出“叮叮当当”的响，像段走调的旋律，却让人忍不住想跟着哼。

沈燃靠在零件堆上，手里的旧磁带换成了新打磨的钢琴零件，木屑沾在黑色T恤上，像落了场无声的雪。他看着陆栖眼睛里的光，突然觉得，这满是油污与锈迹的仓库，好像也能开出朵干净的花。

陆栖摆好键盘模型，深吸口气，这次的“哆”声，比昨天清亮了些。沈燃的手覆上来，温度透过塑料按键传来，瘦猴在旁边数着烤肠上的芝麻，偶尔偷瞄两眼他们，嘴角的油蹭在裤腿上，也顾不上擦。

夜色漫进仓库时，《小星星》的旋律终于完整地淌出来，混着机油味、烤肠香，还有少年们藏在心底的、说不清道不明的悸动。陆栖的白球鞋在油污地面上投下的影子，被灯光拉得很长，像条通往未知的路，而沈燃掌心的薄茧，瘦猴裤腿上的油迹，都成了这条路上，最鲜活的注脚。