冬天来得快，几场霜过后，田里的活计彻底停了。村民们开始猫冬，男人们聚在村头的小卖部里打牌，女人们坐在炕头上纳鞋底，孩子们在雪地里疯跑。
梓渝不用再跟着田雷去田里，心里空落落的。他每天揣着本书，坐在知青点的窗边，看着外面光秃秃的田埂，总觉得少了点什么。
田雷好像也没事做，有时会来找他。他不怎么说话，就坐在炕沿上，看着梓渝看书，或者帮他劈点柴。梓渝看书时，眼角的余光总能瞥见他，心里就觉得踏实。
有次梓渝在看一本诗集，田雷凑过来看了看，指着上面的字问：“这写的啥？”
梓渝念给他听：“‘我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己’。”
田雷皱了皱眉：“听不懂。爱就爱了，哪来这么多说道？”
梓渝笑了：“这是说，要平等的爱。”
田雷似懂非懂地点点头，没再问。但那天下午，他走的时候，梓渝发现那本诗集的页角被抚平了，大概是田雷偷偷翻看时弄皱的。
冬至那天，村里杀了头猪，每家分了点肉。知青点分到一小块，梓渝不会做，正对着肉发愁，田雷来了。
“我娘让我给你送点饺子。”田雷手里提着个搪瓷盆，里面装着热气腾腾的饺子，韭菜猪肉馅的。
“谢谢婶子。”梓渝赶紧接过盆，一股香味飘出来，勾得他肚子咕咕叫。
“我娘说你不会做肉，让你凑活吃点。”田雷站在门口，没进来。
“进来坐会儿吧。”梓渝招呼他。
田雷犹豫了一下，走了进来。梓渝把饺子倒在碗里，递给他一双筷子：“一起吃。”
两人坐在炕桌旁，埋头吃饺子。饺子皮薄馅大，汤汁鲜美。梓渝吃得急，差点噎着，田雷赶紧递过水杯。
“慢点吃。”
“太好吃了。”梓渝含着饺子，含糊不清地说。
田雷看着他满足的样子，嘴角忍不住往上扬。他娘其实没让他送饺子，是他自己想过来看看，又怕空手来唐突，才让他娘包了点饺子。
吃完饺子，梓渝收拾碗筷，田雷坐在炕沿上，看着他的背影。窗外的雪光映进来，把梓渝的头发染成了浅色，他的动作很轻，不像村里的姑娘们那么利落，却有种说不出的好看。
田雷心里忽然有点慌，他觉得自己好像越来越离不开这道身影了。可一想到梓渝是城里来的，迟早要走，他又把那点念头压了下去。
开春后，农活又多了起来。梓渝依旧每天跟在田雷身后，去田里干活。经过一个冬天，他好像又白净了些，田雷看着他在田埂上走，心里那点被压下去的念头，又冒了出来。
这天，两人在地里种豆子。梓渝蹲在地上，用小铲子挖坑，田雷跟在后面撒豆种，再用脚把土盖上。阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。
“田雷，”梓渝忽然开口，“等秋收了，队里能分多少粮食？”
“够吃就行。”田雷头也不抬地说。
“你没想过出去看看吗？”梓渝问，“城里……其实挺有意思的。”
田雷手上的动作顿了顿：“我走了，我爹娘咋办？地里的活咋办？”
梓渝没再说话。他知道，田雷就像扎根在这片土地上的树，离不开这里。而他自己，终究是要离开的。这个念头让他心里有点酸。
傍晚收工，夕阳把天空染成了橘红色，田埂上的草被镀上了一层金边。梓渝跟在田雷身后，看着他的影子被拉得很长，心里那点酸楚越来越浓。他想，再不说，可能就没机会了。
“田雷，”梓渝停下脚步，声音有点发紧，“你等一下。”
田雷转过身，看着他：“咋了？”
夕阳的光落在梓渝脸上，把他的脸颊照得微红。他攥着衣角，指节都发白了，深吸了一口气，像是用尽了全身的力气：“田雷，我好像……喜欢你。”
田雷浑身一僵，像被雷劈中了一样，手里的锄头“当啷”一声掉在地上，砸起一片尘土。他怔怔地看着梓渝，眼里满是震惊，还有些说不清道不明的慌乱。
梓渝的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。他迎着田雷的目光，虽然紧张得手心冒汗，却还是坚持着把话说完：“我知道这很奇怪，我是男的，你也是……可我控制不住。从第一次在村口见到你，我就……”
“别说了！”田雷猛地打断他，声音又急又响，带着点不易察觉的颤抖。他的眉头拧得死紧，脸上的表情像是愤怒，又像是害怕，“你是城里来的知青，我是土生土长的庄稼人，咱不是一路人。”田雷的声音硬得像冻住的土地，每一个字都带着冰碴子，“你别在我身上瞎耽误功夫，赶紧断了这念头。”
梓渝脸上的血色“唰”地褪尽，嘴唇翕动了几下，却没说出一个字。他看着田雷紧绷的侧脸，看着他眼里毫不掩饰的抗拒，心里像被镰刀割过似的，疼得厉害。那点鼓足勇气才说出口的喜欢，此刻像被晒蔫的禾苗，耷拉着脑袋，无精打采。
“我……”梓渝想说点什么，想解释自己不是一时兴起，可喉咙像被堵住了，只能发出干涩的气音。
田雷别过脸，不敢看他的眼睛。他怕自己一看到那双湿漉漉的眸子，心里的防线就会垮掉。他捡起地上的锄头，扛在肩上，声音闷闷的：“我先走了。”
说完，他头也不回地往前走，脚步快得像在逃。田埂上的草被踩得沙沙响，他却觉得那声音像是在抽他的耳光。后背那道熟悉的目光消失了，空落落的，比冬天的风还要冷。
梓渝站在原地，看着田雷的背影一点点融进橘红色的夕阳里，直到再也看不见。晚风吹过麦田，带着麦秆的凉意，吹得他打了个寒颤。他抬手抹了把脸，才发现不知什么时候，眼泪已经掉了下来。
那天晚上，梓渝把自己蒙在被子里，哭了很久。哭自己的自作多情，哭两人之间那条跨不过去的鸿沟，哭以后再也不能光明正大地跟在田雷身后了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，梓渝就起来了。他没有像往常一样去等田雷，而是扛着锄头，独自一人去了另一块地。地里的土还没翻完，他挥着锄头，一下一下地砸下去，把心里的委屈和难过都发泄在泥土里。
田雷去田里时，习惯性地放慢脚步，等着身后的人跟上来。可等了半天，身后空荡荡的，只有风吹过田埂的声音。他心里咯噔一下，回头望了望，知青点的方向静悄悄的，没有熟悉的身影。
他咬了咬牙，加快脚步往前走，可心里像揣了只乱撞的兔子，怎么都静不下来。他想，这样也好，断了念想，对谁都好。
可接下来的日子，田雷却越来越难熬。地里少了那个总是跟在身后的身影，吃饭时听不到那句带着城里口音的“田雷”，傍晚回家，再也没人会跟他念叨那些稀奇古怪的城里事。他以为自己会轻松，可心里却像被掏空了一块，风一吹就发疼。
有次他去河边挑水，远远看见梓渝和其他知青在一起，有说有笑的。梓渝脸上带着笑，可那笑容不像以前对着他时那样，眼里没有光。田雷的心像被什么东西揪了一下，疼得他差点把水桶摔了。
他想上前跟梓渝说句话，哪怕只是问问地里的活计，可脚像灌了铅似的，怎么都挪不动。他看着梓渝转身离开，背影单薄，心里的悔意像野草一样疯长。他开始想，自己那天是不是说得太狠了？是不是该跟他解释一下，自己不是讨厌他，只是……只是不知道该怎么办。
可田雷拉不下脸。他是个庄稼人，嘴笨，不会说那些软话。而且，他心里那点不敢承认的心思，像藏在土里的虫子，见不得光。
梓渝开始刻意避开田雷。两人在村里碰到，梓渝总是低着头，匆匆走过，连一个眼神都不肯给。有次在队部领农具，梓渝伸手去拿镰刀，田雷也伸手去拿，两人的手指碰到一起，梓渝像被烫到似的，猛地缩回手，转身就走，连农具都忘了拿。
田雷看着他仓皇逃离的背影，手里的镰刀硌得手心生疼。他站在原地，半天没动，心里的滋味说不清道不明，酸的，涩的，还有点苦。
村里的人也察觉到了两人之间的不对劲。张婶凑到田建国跟前，小声说：“你家田雷跟那知青，咋不说话了？前阵子不是还形影不离的吗？”
田建国皱了皱眉，没说话。他看在眼里，心里大概猜到了几分，却不好说什么。毕竟是两个大男人，又是这种说不清道不明的事。
田雷的娘也看出了儿子的不对劲。他最近总是闷闷不乐的，吃饭也没胃口，晚上翻来覆去地睡不着。她以为儿子是为了亲事烦心，就劝他：“张婶说的那姑娘，我看挺好的，人勤快，又能干活，要不你抽空去看看？”
田雷听了，猛地把筷子往桌上一拍：“娘，我说了我不看！”
他娘吓了一跳，看着儿子通红的眼睛，愣了半天，没敢再提。
田雷发完火，心里更烦了。他知道自己不该对娘发脾气，可他控制不住。他满脑子都是梓渝，那个白净的、爱笑的、总是跟在他身后的城里知青。他开始承认，自己早就喜欢上他了，从第一次握住他的手教他割麦时，从他看着星星说城里的灯没这儿亮时，从他吃着饺子笑得眼睛弯成月牙时……
可他把人推开了。用最狠的话，把那个满心欢喜走向他的人，推得远远的。
京公网安备11010502036362号