第二章：田埂上的心事

入了秋，田里的活计少了些，改种冬小麦。清晨的露水重，田雷总是天不亮就去地里，梓渝也跟着起早，揣两个窝头，一边走一边啃。

田雷见他总是睡眼惺忪的，就说：“不用起这么早，我先去把地翻了，你晚点来。”

梓渝摇摇头，把手里的窝头掰了一半递过去：“一起走。”

田雷看了看那半块窝头，上面还留着梓渝的牙印，犹豫了一下，接过来塞进嘴里。粗粮的涩味在舌尖散开，他却觉得比自家蒸的多了点说不清的味道。

翻地是力气活，田雷挥着锄头，一下一下地把土块砸碎，动作又快又稳。梓渝拿着小铲子，跟在后面把土块敲得更细些。两人一前一后，默契得很。

有次梓渝不小心踩滑了，差点摔倒，田雷眼疾手快地拉住他的胳膊，把他拽了回来。梓渝扑在田雷怀里，闻到他身上的汗味，脸瞬间红透，慌忙站稳了，低声说：“谢谢。”

田雷的手还留在他胳膊上，能感觉到那层薄薄的衬衫下，身体的温度。他喉结动了动，松开手，转身继续翻地，声音有点不自然：“小心点。”

那天之后，梓渝看田雷的眼神更黏了。他会偷偷看田雷干活的样子，看他弯腰时绷紧的后背，看他擦汗时露出的锁骨，看他喝水时滚动的喉结。这些画面像刻在脑子里，晚上躺在知青点的木板床上，闭上眼睛就能浮现出来。

他知道自己这样不对，可控制不住。他开始盼着天亮，盼着去田里，盼着能跟在田雷身后，哪怕只是默默地走。

田雷也察觉到了梓渝的变化。这城里来的知青看他的眼神，越来越不一样，带着点他说不清楚的东西，像初春的溪水，温柔地绕着他转。有时他无意中碰到梓渝的手，那知青会像受惊的小鹿一样缩回去，耳尖红得能滴出血来。

田雷心里有些慌乱。他从小在村里长大，见过村里的姑娘对小伙子有意思时是什么样子，可梓渝是个男的。他不懂，也不敢想。他只能假装没看见，依旧每天扛着锄头去田里，依旧在梓渝跟不上时放慢脚步。

秋收的时候，队里分了玉米，知青点也分到几筐。梓渝不会掰玉米，坐在筐边犯愁。田雷路过，看他对着玉米棒发呆，走过去拿起一个，三两下就掰好了，露出金黄的玉米粒。

“我教你。”田雷把掰好的玉米放在他面前。

梓渝看着他灵活的手指，点了点头。田雷手把手地教他，指尖偶尔碰到一起，两人都像触电似的缩回手，然后又若无其事地继续。那天傍晚，筐里的玉米掰完了，两人的指尖都被玉米叶划了几道小口子，火辣辣地疼，心里却有点说不清的甜。

村里的张婶看在眼里，私下里跟田建国说：“你家田雷跟那城里知青，好得跟一个人似的。”

田建国笑了笑：“年轻人投缘。”心里却琢磨着，是不是该给田雷说门亲事了。

这话传到田雷耳朵里时，他正在给猪圈垫土。手里的铁锹“哐当”一声砸在地上，他愣了半天，脑子里乱糟糟的。他想到张婶说的姑娘，想到村里那些梳着辫子的姑娘们，可眼前晃来晃去的，却是梓渝的脸。

那天晚上，田雷失眠了。他躺在炕上，听着窗外的虫鸣，心里像压着块石头。他想，自己一定是疯了。梓渝是城里来的，迟早要走，他跟自己根本不是一路人。

可第二天早上，看到梓渝背着锄头在门口等他，眼里带着笑意，田雷心里的那块石头，好像又轻了些。他走过去，说了句：“走吧。”

梓渝跟在他身后，看着他的背影，觉得今天的田雷好像有点不一样，却又说不上来哪里不一样。他只知道，能这样跟着他，就很好。

秋末的一天，下了场小雨，田里没法干活。梓渝坐在知青点的屋檐下，看着雨丝落在泥地上，溅起小小的水花。田雷忽然出现在门口，手里拿着两个烤红薯，递给他一个。

“刚从灶里扒出来的。”田雷的声音有点不自然。

梓渝接过来，红薯烫得他手一抖，赶紧换了个手，剥开焦黑的皮，露出金黄的瓤，甜香扑鼻。他咬了一口，烫得直哈气，却笑得眼睛弯成了月牙。

田雷看着他的样子，也跟着笑了笑，把自己手里的那个往他面前递了递：“这个凉点。”

“不用，这个就好。”梓渝摇摇头，又咬了一大口。

雨淅淅沥沥地下着，两人坐在屋檐下，谁都没说话，只听见雨声和彼此的呼吸声。梓渝觉得，这大概是他来清溪村后，最安稳的一个下午。

他偷偷看了田雷一眼，见他正望着雨幕发呆，侧脸的线条在雨雾里显得柔和了些。梓渝心里忽然冒出个念头，像雨后的春笋，破土而出——他好像，真的喜欢上这个庄稼汉了。

这个念头让他心慌，却又带着点隐秘的欢喜。他低下头，咬着红薯，感觉心里甜丝丝的，比手里的红薯还要甜。