雪月照归人，铃响答春风

——“我把江湖熬成酒，你把余生煮成铃；

从此雪月共白头，桃花与铜铃俱不老。”

【一】

建德十九年，小寒。

太湖罕见地结了一层薄冰，冰下暗流涌动，像谁在悄悄酿酒。

朝雪镇的石桥悬着万枚铜铃，夜里风大，铃海如潮，

却有一道铃声比所有铃都清——

那是铃儿脚踝的新铃，她已十二岁，能把自己的名字刻在铃壁：

“铃”。

东君在桥中央挂了一盏最大的铜铃，

铃身铸着“朝雪镇”三字，

铃舌却用阿朝当年的红线续了又续。

他仰头望铃，声音被风吹得散：

“阿朝，再响一次，我就当你答应了。”

【二】

阿朝在桥下酿酒，

炉火映她侧脸，眉目如初，却添了细纹。

她抬手，把最后一味药材丢进坛里——

那是一瓣十年前的桃花，

被她藏在铜铃夹层，

如今风干成褐，仍带暗香。

坛封时，她轻声道：

“这一坛，叫‘归人’。”

【三】

腊月二十三，小年。

朝雪镇比往年热闹。

镇民在桥头挂红灯，

灯影映在万枚铜铃上，

像一场永不熄灭的花火。

孩子们提着铜铃灯，

跑一步，铃响一串，

笑声撞碎冰面。

东君与阿朝并肩立于桥头，

铃儿在旁舞剑，

剑尖挑起一瓣桃花，

落在铜铃上，

铃响，花不落。

【四】

夜宴开在桃树下，

长桌铺红，酒坛排成“朝”字。

东君举杯，敬天地，敬故人，

也敬脚下这片土地。

阿朝以扇掩面，扇骨仍嵌两枚旧铃，

一摇，铃音清脆，

像十年前柴桑的风。

铃儿捧来新酿“归人”，

酒色微红，像初绽的桃花。

她跪在爹娘面前，

以铜铃盛酒，

声音稚嫩却郑重：

“愿爹娘，岁岁平安；

愿铜铃，岁岁常响。”

【五】

子时，万铃齐鸣。

东君牵阿朝走上石桥，

雪月高悬，照得铜铃如雪。

他取出那柄封了三年的“朝”剑，

剑尖挑起一缕风，

风过铃海，

铃声化作一句低语：

“我在。”

阿朝抬手，

以指尖血点在铃壁，

血珠滚落，

铃音忽转温柔，

像春风拂面。

她轻声道：

“东君，余生，就这样。”

【六】

铜铃桥下，雪月无声。

东君以剑刻字，

“雪月照归人，铃响答春风。”

阿朝以发簪补一行小字：

“江湖熬成酒，余生煮成铃。”

铃儿在旁拍手大笑：

“爹爹，娘亲，

铃响啦！”

【七】

翌日，朝雪镇传言：

“昨夜万铃齐响，

桃花竟在雪里开了一树。”

镇民说，那是铜铃郡主回来了；

孩子们说，那是白马少年吹响了笛。

只有东君与阿朝知道，

那是他们，

终于把十年的风雪，

熬成了一坛暖酒。

【八】

建德二十年，春分。

朝雪镇改名“归铃镇”。

镇口立碑，碑上无字，

只刻一枚铜铃，

铃下两行小诗：

“铃响处，皆是归途；

雪月里，再无别离。”

【九】

铃儿十五岁，

已能酿出“铃儿笑·二十春”。

她立在碑前，

以铜铃盛酒，

敬过往，敬将来，

也敬爹娘——

那对在铜铃声里，

慢慢白头的眷侣。

【十】

建德二十一年，春。

桃花又开，

比往年更盛。

东君吹笛，

阿朝抚琴，

铃儿舞剑，

剑尖挑起一瓣桃花，

落在铜铃上，

铃响，花不落。

东君轻声道：

“阿朝，铜铃未老，

桃花未谢，

我也不老。

余生，就这样，

可好？”

阿朝点头，

泪落铃上，

铃音清脆，

像一句极轻的“我来赴你”。

——第二十二章·终——