——“若此身终可老去，愿老在酿酒等你归的那一日。”
【一】
建德十四年，腊月二十三。
江南罕见地下起了细雪，碎琼乱玉，落在太湖的冰面上，叮当作响。
朝雪庐前的桃花冢覆了薄薄一层白，像有人替它披了件素衣。
冢前铜铃被雪压得低低的，却仍固执地响——
叮。
东君青衫已旧，鬓边雪色与天地同色。
他拂去铃上积雪，把刚启封的“十九春”倾半盏于冢前。
酒香滚烫，瞬间融出一小片湿土。
“阿朝，又一年了。”
风掠过他指间，像有人轻轻回握。
【二】
雪霁，日头薄得像一页信纸。
篱外传来清脆童声——
“爷爷，买酒！”
一个扎着双髻的小丫头踮脚趴在酒肆窗棂上，
脚踝系着一只小小铜铃，叮叮当当，与冢前那枚遥相呼应。
东君失神片刻，才想起这是山下渔村的孩子，
每年腊月都会来买一盏“朝酒”给娘亲暖寒。
他舀了酒，递出去，却在触及铜铃那一瞬，指尖颤了颤。
“铃铛谁给的？”
“我娘呀！她说系着铃铛，走丢了也有人找得回。”
【三】
黄昏，东君随小丫头下山。
渔村尽头，一间茅屋，炊烟袅袅。
屋前妇人背身洗菜，青布裙角掠水，
脚踝——
赫然系着与桃花冢前一模一样的铜铃。
东君立在雪地里，不敢出声，
怕一出声，梦就碎了。
妇人回首，眉目温婉，眼角却带着岁月细碎的纹路，
像被春风抚过的桃花瓣，
轻轻一颤，便是十年。
【四】
“阿……朝？”
妇人怔住，指尖的水珠滚落，
砸在铜铃上，声音哑得像十年前的最后一封信。
“东君？”
她声音轻得几乎听不见，
却足以让风雪都屏息。
【五】
屋内火盆生暖，粗瓷盏里盛着新温的“朝酒”。
阿朝低头抚摸腕间铜铃，
那铃铛比十年前更小、更旧，
铃舌却换上了新的红线。
“那年桃花谢后，我醒来，
已在这渔村里，什么都不记得，
只记得要系一只铃铛等人。”
东君握住她手，掌心相贴，
温度一寸寸传过去，
像把十年的风雪都融在指尖。
“我等到了。”
阿朝抬眼，泪光里映出他的白发，
“原来，我要等的人，是你。”
【六】
夜里，东君宿在渔村。
窗外雪落无声，屋内一盏油灯，
照出两人并肩的影子，
像十年前并肩站在桃树下，
只是如今，影子都老了。
阿朝靠在他肩，轻声问：
“我丢掉的十年，还能找回吗？”
东君以指绕她发梢，声音低而笃定：
“余生还长，我慢慢说给你听。”
【七】
腊月二十四，祭灶。
渔村老少齐聚，
东君以“朝酒”祭灶，也祭故人。
司空长风的牌位前，多了一盏新酒，
李长生的笛旁，多了一枝桃花。
铜铃被孩子们系在屋檐下，
风一吹，满村都是清脆的“叮铃”。
【八】
腊月二十五，雪停。
东君牵着阿朝，踏着未化的雪，
回到朝雪庐。
桃花冢前，铜铃仍在，
只是铃声里多了温柔。
阿朝俯身，把那只旧铃摘下，
与新铃并排系在冢前，
“一个给过去，一个给将来。”
【九】
腊月二十六，东君在冢旁掘一小坑，
埋下两坛“十九春”。
一坛写给旧年，
一坛写给来年。
阿朝以指尖血，
在坛身添一行小字：
“愿与君，共白首。”
【十】
腊月二十七，晴。
东君在桃树下摆酒，
自斟自饮，直到日影西斜。
阿朝坐在他身边，
把铜铃系在他腕间，
“以后，换我等你。”
东君低头，吻落在她发梢，
声音温柔而笃定：
“若此身终可老去，
愿老在酿酒等你归的那一日。”
铜铃在风中轻响，
像一句极轻的“我来赴你”。
——第十九章·终——
京公网安备11010502036362号