——“我以桃花为冢，以春风为祭；你若不归，我便不老。”

【一】

建德十年，三月三。

江南草长莺飞，太湖沿岸的桃花却比往年迟了半月。

朝雪庐前，那棵枯死十年的桃树，忽在一夜之间，花开如海。

花瓣薄而透，风一吹，漫天红雪，落在青衫人肩头。

东君立于树下，鬓边已霜，眉目却温软如初。

他指尖拈着一朵桃花，花心嵌着最后一粒铜铃碎片。

铜铃已哑，他却日日拂拭。

“阿朝，第十个春天了，你仍不肯见我吗？”

【二】

酒肆新酿的“朝酒”封在坛里，坛身写着“十八春”。

司空长风的牌位旁，多了一坛未启的“长风醉”。

李长生的墓前，新插了一管紫竹笛，笛上无铃，只剩风孔。

东君每日卯时、午时、戌时，仍吹笛三遍，

笛音穿过桃花林，惊起白鹭，又归于寂静。

【三】

这一日，庐外来了一位小乞儿，

衣衫褴褛，脚踝系着一只生锈的小铃。

乞儿递上一封无字信，

信封却透出淡淡桃花香。

东君拆开，里面只有一枚干枯的海棠，

海棠背面，用针刻着极细的“朝”字。

乞儿说：

“城东破庙，有位姐姐让我送信。

她说，你若肯来，她便见你最后一面。”

【四】

破庙荒草，神像倾颓。

夕阳透窗，照在一袭红衣上。

红衣女子背对而立，乌发垂腰，脚踝铜铃如新。

东君喉头滚动，声音哑得几乎听不见：

“阿……朝？”

女子转身，却不是阿朝。

她眉眼与阿朝八分相似，却更年轻，

眸中带着陌生的疏离。

“我叫阿归，归来的归。”

她指尖轻抚铜铃，声音清冷：

“姐姐说，你若再寻，便让我告诉你——

她已不在人间，也不在铃里。”

【五】

阿归递上一物——

一只小小锦囊，内有一粒桃花种，

种皮上刻着血纹，像极细的脉络。

“姐姐以魂为种，以血为线，

种在忘川彼岸。

她说，你若执意要见，

便将此种种在桃树下，

三年后，花开之日，

她会借花归来——

但只一眼，便再消散。”

【六】

东君回到朝雪庐，

在枯桃树根旁，掘开冻土，

将桃花种埋下，

以自己的血浇灌。

雪仍未化，土却生出暖意。

【七】

第一年，种未发，

东君日日以笛声唤醒；

第二年，春雷响，

土中探出一点嫩芽，

嫩芽透明如玉，脉络里流动着淡淡红丝。

第三年，三月三，

嫩芽忽长，一夜成树，

花开一瞬，满树如血。

【八】

花开的刹那，

东君看见阿朝立于花影里，

素衣铜铃，眉目如初。

她伸手，却触不到他，

声音像风穿过十年光阴：

“东君，我来赴约了。”

“只一眼，便要走。”

东君伸手，却只抓住一瓣桃花，

花瓣在他掌心碎成红雪。

他跪于树下，泪如雨下：

“一眼便好，一眼便好。”

【九】

桃花谢时，

树身显出一行血字：

“桃花依旧笑春风，

不见当年故人归。

若有来世，

我做春风，

你做桃花，

我们不再错过。”

血字渐淡，

桃花树亦随之枯萎，

只余铜铃一枚，

埋入树根。

【十】

建德十三年，春。

太湖岸边，多了一座小小桃花冢。

冢前无碑，只挂一只铜铃，

铃身刻“朝”字，

风一吹，铃声清脆，

像极轻的“我来赴你”。

冢旁，一人青衫，

正在酿第十八坛“朝酒”。

他抬头，望向桃花深处，

轻声道：

“阿朝，桃花又开了，

你若能听见铃响，

便回来看我一眼，

可好？”

桃花无言，

铜铃在风中，

叮——

——第十八章·终——