代打捕手

决赛第七局的计分板亮着刺眼的4:4。林夏的护面被汗水模糊，每一次呼吸都带着灼热的痛感。当对方教练申请更换代打时，她看见邬童在投手丘上摇头——替补席上站起来的，是左撇子重炮手马克，专克左投的噩梦。

"医疗暂停！"裁判挥手示意。

林夏踉跄着走向投手丘，双腿像灌了铅。邬童的左手攥着镁粉袋，指节发白："你站都站不稳了。"

"听着..."她拽过他的衣领，在喧嚣的球场中央耳语，"用你妈妈的握法，但手腕多转5度。"

邬童的瞳孔骤然收缩——这是林玥生前独创的"彩虹球"，因对手腕负担太大而被职业联盟禁用。

医务室的冰袋在长椅上化成一滩水。林夏透过护网缝隙看见邬童正在和教练激烈争执，左手不断指向记分牌——上面显示她今天已经接了127个球。

"换人吧。"队医递来退烧药，"让替补捕手上。"

林夏扯掉额头上已经温热的退烧贴："他只会投给我。"

仿佛为了印证这句话，场边突然爆发惊呼——邬童把替补捕手的手套扔回了器材箱。

马克拎着球棒走上击球区时，观众席响起胜券在握的欢呼。林夏蹲在本垒板后，感觉高烧让视线里的击球手变成了三个重影。

邬童的左手在裤缝边悄悄比了个"2"——这是他们从未在比赛中用过的暗号。

林夏的心脏漏跳一拍。她微微抬起右膝，手套故意往内角偏移——这是母亲笔记里记载的陷阱站位，专门引诱打者挥空。

投手丘上的邬童开始摆臂，动作比平时慢半拍，像电影里的慢镜头。林夏突然发现他左手腕没有缠常规的绷带，而是系着那条粉色橡皮筋。

球离手的瞬间，她看清了旋转方式——不是林玥的彩虹球，而是结合了父亲医学理论的"神经刀"，球路会在最后0.1秒突然下坠。

棒球砸进手套的声音像炸弹爆裂。林夏被冲击力撞得后退半步，耳边嗡嗡作响。裁判迟疑了两秒才举手："好球！"

马克愤怒地踢起红土，看台上一片哗然。林夏颤抖着将球回传给邬童，发现他左手掌心被缝线磨出了血——这种极端旋转对未痊愈的腕部简直是酷刑。

第二球来得更快。林夏看着球在空中划出违反物理学的轨迹，突然想起高烧中那个荒诞的梦——母亲站在投手丘上，对她说"接住这个，就告诉你蜂鸟的秘密"。

球在进入本垒板前突然分裂成两个影子。林夏凭着肌肉记忆将手套往右移动三寸——

"砰！"

真实的球砸进手套，另一个幻影消失在空气中。

两好球后，马克换了短握棒姿势。邬童的第三球看起来像普通的直球，却在飞行中途突然减速——是极少见的"变速指叉球"，他只用左手练过二十次。

林夏扑向前方时，高烧让世界天旋地转。她感觉手套擦到了什么，然后整个人栽进红土里。

死寂。

然后是裁判的咆哮："三振出局！"

林夏从泥土中抬起头，看见棒球安然躺在手套里，而邬童正冲下投手丘，左手还滴着血。

赛后采访的闪光灯下，记者追问邬童为什么拒绝换捕手。他举起缠满绷带的左手，上面用红药水写着【0.35】。

"因为..."他的声音透过麦克风传遍球场，"只有她能接住我的灵魂。"

看台角落，林教授和邬靖川同时站起身鼓掌。而在他们身后的VIP区，威尔逊正对着电话说："对，就是这对投捕...对，打包签约。"

林夏在医务室的高烧中梦见蜂鸟终于找到了那朵花。

（本章完）