赛前高烧

凌晨三点的医务室弥漫着刺鼻的酒精味。林夏蜷缩在观察床上，额头上贴着退烧贴，手里还攥着战术分析板。平板电脑的蓝光映出她通红的脸颊，屏幕上循环播放着对手的投球录像。

"38.5度。"校医把体温计扔进消毒盒，"疲劳性发热，至少休息三天。"

林夏猛地坐起来，眼前顿时一片昏黑："明天是决赛..."

医务室的门突然被撞开。邬童带着一身夜露的气息冲进来，左手提着便利店塑料袋，右手还戴着击球手套。他额前的碎发被汗水浸透，呼吸粗重得像刚跑完马拉松。

"白痴。"他甩过来一盒草莓味退烧药，"分析录像不能等退烧再看？"

男生宿舍的灯光在雨夜中晕成模糊的光团。邬童用肩膀顶开门，怀里抱着不断发抖的林夏。他的床铺整洁得近乎强迫症，唯独枕头边放着个格格不入的粉色保温杯——是林夏上次落在他这的。

"喝了。"他拧开杯盖，热气腾起一片白雾，"姜茶。"

林夏小口啜饮，舌尖尝到蜂蜜的甜和姜的辛辣。她突然呛到——杯底沉着几颗枸杞，正随着水流轻轻旋转。

"你煮的？"

邬童别过脸去整理药盒："...宿管阿姨。"

窗外一道闪电劈过，照亮他通红的耳尖。

凌晨四点的自习室空无一人。林夏裹着邬童的队服外套，看他在白板上写写画画。高烧让视线有些模糊，但她依然能认出那些潦草的字迹——是对方打者的击球死角分析。

"第七局换代打。"邬童用红色马克笔圈出某个名字，"这人专打外角高球。"

林夏的额头抵在冰凉的桌面上："你居然记得所有数据..."

邬童的笔尖顿了一下。他转身从包里掏出个笔记本，翻开内页——密密麻麻贴满了便利贴，每张都记着林夏随口提过的对手情报。最新一页写着：【林夏说7号打者怕滑球】。

"因为..."他的声音突然低下去，"你说过的每句话，我都录音了。"

手机屏幕亮起，显示着长达247条的语音备忘录。

医务室的窗帘透出微光时，林夏的高烧升到39度。邬童跪在床边，正用浸了酒精的纱布擦拭她的手臂。他的动作笨拙却轻柔，指尖偶尔碰到她滚烫的皮肤，就像碰到易碎的玻璃制品。

"你知道..."林夏的声音因为高热而嘶哑，"职业联盟规定，捕手发烧不能上场。"

邬童的睫毛在晨光中投下细碎阴影："我们不是职业选手。"

"但你是职业苗子。"

酒精棉突然停在锁骨处。邬童俯身靠近，呼吸拂过她发烫的耳廓："没有你接球，我投给谁看？"

晨训的哨声刺破寂静。林夏挣扎着坐起来，发现床头多了个手工制作的战术板——邬童用废X光片裁剪而成，边缘还细心地裹了防撞胶条。

"别动。"邬童按住她肩膀，往她手心塞了颗草莓大福，"补充血糖。"

林夏咬开软糯的外皮，尝到意料之外的咸味——馅料里混了海盐。

"宿管阿姨的秘方。"邬童背对着她整理背包，"说发烧要吃咸的。"

阳光穿过窗帘缝隙，在他背上投下一道金线。林夏突然发现，他后颈的发际线处有个小小的旋——和她母亲照片里的一模一样。

决赛入场时，林夏的体温终于降到37.8度。她蹲在本垒板后调整护具，听见看台上传来惊呼——邬童在投手丘上摘下帽子，露出额头上用红色水笔写的字：【0.35】。

裁判疑惑地看着这个数字，邬童已经转身准备投球。只有林夏知道，那是她退烧前的反应时间误差值。

当第一个球划破空气时，她仿佛又尝到了海盐草莓的味道——咸涩里藏着甜，就像青春里所有说不出口的悸动。

（本章完）