第十一章 穗尖上的甜

陈望舒蹲在田埂上数第廿七株稻穗时，草帽忽然被人从背后轻轻抽走。带着草木清香的风卷着碎阳光扑在颈窝，他手一抖，刚捏起的稻穗落在泥里，抬头就撞进林溪笑弯的眼睛里。

“测土仪显示酸碱度正常，但少了种微量元素。”她把草帽扣回他头上，竹编边缘还留着她掌心的温度，“我从县农科所申请了有机肥，下午就能到。”

望舒的手指在裤缝上蹭了蹭，方才捏稻穗沾的浆汁结成了薄痂。他看见林溪白衬衫口袋别着支钢笔，笔帽上沾着点金粉似的东西，忽然想起今早阿婆塞给他的那袋桂花糖——是林溪昨天帮阿婆修好了漏雨的屋顶，老人硬塞给她谢礼，她却偷偷放在了望舒家窗台。

“谢了。”他站起身时膝盖发响，林溪伸手想扶，指尖刚碰到他胳膊就像被烫到似的缩回去，转身往田垄那头走，“我去看看二婶家的稻苗，她昨天说有几株叶尖发黄。”

望舒望着她的背影，蓝布裤脚沾着的泥点随着脚步轻轻晃，像缀了串会动的星子。他弯腰捡起那株掉落的稻穗，忽然发现穗尖藏着只青绿色的蚂蚱，正蜷着腿啃稻壳。刚想伸手去捉，林溪却在那头喊他：“快来！这里有奇怪的脚印！”

脚印在湿润的田埂上陷得很深，边缘带着细密的齿痕，不像是村里任何一双胶鞋。林溪蹲下身掏出放大镜，睫毛垂下来在眼睑投出浅影：“像是登山靴，而且不止一个人。”她忽然轻呼一声，镊子从泥土里夹出片银色的塑料碎片，“这是……无人机的残骸？”

望舒的心沉了沉。上周赶走开发商后，村主任被停职调查，但西装男撂下的那句“不会善罢甘休”还像根刺扎在心里。他摸出手机想拍照，却发现信号栏是空的——整座村子的信号都断了。

“去村委会看看基站。”林溪已经背起帆布包，望舒注意到她包侧别着把小巧的柴刀，是上次帮三叔公劈柴时落下的，他悄悄磨利了还她，她就一直带在身上。

往村委会走的路上要经过那片老樟树林，午后的阳光透过枝叶筛下来，在地上织成晃动的光斑。林溪忽然停在棵最大的樟树下，树干上那个歪歪扭扭的“拆”字被人用石灰涂掉了，取而代之的是片新刻的图案——两只交缠的稻穗，穗尖还刻着个小小的“溪”字。

望舒的脸腾地烧起来。那是他昨夜趁月色刻的，刻到一半被阿婆撞见，老人用烟杆敲着他的背笑：“刻个名字哪够？得让她知道你的心，就像稻子要扬花才能结果。”

“谁刻的？”林溪伸手抚摸那些深浅不一的刻痕，指尖划过“溪”字时轻轻颤了颤。望舒听见自己的心跳声比蝉鸣还响，刚要开口，林溪却忽然转身，撞进他怀里。

是风突然掀起了她的草帽，卷着往树林深处飞。他伸手去捞，却攥住了她被风吹起的衣角，布料下的温热隔着薄薄的棉麻传过来，像揣了团刚晒过太阳的棉花。草帽落在远处的蕨类丛里，林溪的发丝被风揉得凌乱，几缕贴在泛红的脸颊上。

“我……”望舒想说点什么，却看见林溪脖颈处露出的银链，吊坠是片稻穗形状的银饰，和他父亲留给他的那枚一模一样——那是去年他在县城旧货市场淘到的，觉得像极了小时候父亲教他认的稻穗，随手送给了来村里调研的林溪。

“这吊坠……”他的声音有点哑，林溪抬手捂住项链，耳尖红得要滴血，“我找人重新打磨过，你看，穗粒更清楚了。”

风忽然停了，樟树叶不再沙沙响，只有远处稻田传来稻穗摩擦的轻响。望舒低头，看见林溪帆布鞋上沾着的草籽，忽然想起她第一次来村里时，也是穿着这双鞋，在田埂上摔了跤，是他伸手把她拉起来的。那时她掌心的温度，和此刻他攥着的衣角一样烫。

“信号断了可能是基站被人动了手脚。”林溪先开了口，声音轻得像羽毛，“晚上我煮了红薯粥，你……要不要来吃？”

望舒的喉结动了动，刚想说“好”，却听见樟树林外传来引擎声。两人同时转头，看见辆陌生的皮卡车停在村口，车斗里装着个黑箱子，几个戴鸭舌帽的人正往基站的方向走。

林溪的手悄悄握住了包侧的柴刀，望舒把她往身后拉了拉，自己往前站了半步。阳光穿过樟树叶落在他肩上，像披了件金闪闪的铠甲。

“先去看看情况。”他低声说，眼角的余光瞥见林溪攥着柴刀的手松开了，转而轻轻握住了他的衣角。

风吹过稻田，稻浪翻涌着往远处去，穗尖相撞的沙沙声里，藏着比桂花糖更甜的东西，正在悄悄发潮、生根，等着某个合适的夜晚，破土而出。