院里的鸡被摔门声惊得扑腾翅膀时，李佑才正趴在炕桌上啃干馍。他听见爹的吼声从堂屋滚过来，嚼馍的动作顿了顿，眼睛却没离开窗台上那只缺腿的铁皮青蛙。
“妈，你看我干啥？”他瞥见李喜梅瞪过来的眼神，把最后一口馍渣塞进嘴里，“爸又不是冲我来的。”
堂屋里的响动更凶了，罗爱南的骂声混着瓷器碎裂的脆响。李喜梅往灶膛里添了把柴，火星子窜起来舔着锅底，映得她眼下的淤青忽明忽暗。前儿个罗爱南醉后要拆东墙的砖，是她死死抱住才没让塌了半边屋。
“你就不能劝劝你爸？”李喜梅的声音像被烟熏过，哑得厉害。
李佑才翻了个白眼，从炕席底下摸出颗弹珠：“劝啥？他喝醉了连自己都不认。再说了，妈你最厉害了，你不会打他呀？”
这话他说过无数遍。上次罗爱南把招娣的书包扔进茅坑，招娣蹲在墙根哭，他就在旁边拍着手说“妈你打他呀”；前晚罗爱南揪着李喜梅的头发往门框上撞，他缩在门后啃苹果，含混不清地重复“妈你咋不还手”。
李喜梅的手攥紧了锅铲，木柄上的毛刺扎进掌心。她见过隔壁王婶抓着擀面杖追得王叔满村跑，可她不能。罗爱南说过，女人动手就是反了天，要被族里的人扒了衣裳游街的。
“姐呢？”李佑才突然想起什么，弹珠在指间转得飞快。
话音刚落，招娣就从柴房钻了出来，半边脸还肿着，嘴角的血痂结得发黑。她怀里抱着捆干柴，看见李佑才时往旁边躲了躲——昨儿个她藏在枕头下的半块糖，就是被弟弟翻出来喂了狗。
“让你去给你爸倒酒，磨磨蹭蹭等死呢？”罗爱南不知啥时站在了门口，酒气裹着寒气扑进来，冻得招娣一哆嗦。
招娣刚挪步，手腕就被攥住了。罗爱南的手指像铁钳，捏得她骨头咯吱响：“赔钱货，知道你弟为啥瘦吗？就是被你这丧门星克的！”
“爸，我不瘦！”李佑才突然喊起来，从炕上蹦下来，“我比狗蛋还高半头呢！”
罗爱南愣了愣，竟真的松了手，转而拍了拍李佑才的背：“还是我儿有出息。等开春了，爸给你买新书包，比学堂里所有娃的都好。”
李佑才立刻笑成朵花，凑到罗爱南跟前：“那爸别再骂妈了，妈做的鸡蛋羹最好吃。”
“你妈？”罗爱南嗤笑一声，眼角的皱纹挤成个疙瘩，“她也就这点用处了。”
李喜梅端着刚蒸好的鸡蛋羹出来时，正撞见这幕。罗爱南正给李佑才擦嘴角的蛋黄，脸上堆着她从没见过的软和。而招娣缩在灶台边，用冻裂的手指抠着砖缝里的泥，嘴里那个豁口还在隐隐作痛。
李佑才瞥见鸡蛋羹，伸手就要去够：“妈你看，我说了爸不会骂我的。”他得意地瞟了招娣一眼，仿佛这是件天大的功劳。
李喜梅把碗往李佑才面前推了推，转身去拾掇地上的碎瓷片。指尖被划破时，她没吭声，只是往灶膛里又添了把柴。火光照着招娣空荡荡的牙床，像个黑洞，吞掉了屋里所有的热气。
光从窗棂钻进来，照亮地上的红薯和碎玻璃。李喜梅突然抓起墙角的笤帚，一下下扫着满地狼藉，笤帚柄撞在砖地上，发出沉闷的响声，像在替谁哭。
后半夜的露水打湿了窗纸，罗爱南蜷在灶台边，胃里的烧灼感像团火。他摸了摸空酒瓶，手指在瓶口的豁口上划了道血痕，这才惊觉屋里静得可怕。
炕上传来李喜梅压抑的咳嗽声，接着是布料摩擦的窸窣。他眯着眼望去，昏暗中女人正给招娣掖被角，动作轻得像怕碰碎什么。白天那幕突然撞进脑子里——招娣捂着脸跌在地上，那颗带血的小牙落在青砖上，像粒被踩烂的红果。
他猛地坐起身，膝盖磕在灶台上，疼得龇牙咧嘴。灶台上还摆着李喜梅中午蒸的窝头，硬得能硌掉牙，可她总说自己爱吃这个，把软和的留给佑才和他。
“水……”他哑着嗓子喊，声音在空荡的屋里打了个转。
李喜梅闻声披衣坐起，摸黑往搪瓷缸里倒了水，递过来时手微微发颤。他接过缸子，指尖触到她手腕上的淤青，那是前儿个他醉后掐出来的。
“招娣……”他想说点什么，喉咙却像被堵住，“牙还疼不？”
黑暗里没传来声音，只有招娣细微的呼吸声，比猫崽子还轻。他想起这丫头自小就不爱说话，挨了打也只会往柴房钻，抱着那只缺腿的旧布娃娃啃衣角。去年秋收，她背着比自己还高的柴捆往家走，摔在沟里蹭破了膝盖，回来只说是被石头绊了。
“我……”他把缸子往桌上一放，水洒出来溅在手上，凉得刺骨，“我明儿去镇上给她买糖球，买最甜的那种。”
李喜梅没接话，转身往炕里挪了挪，给招娣让出更大的地方。他看见她往招娣枕头底下塞了个东西，借着月光才看清是颗用红绳系着的乳牙——不是招娣掉的那颗，是去年佑才换下来的，她一直收在樟木箱里。
“我不是人……”他抬手往自己脸上扇了一巴掌，声音闷响，“我不该打娃，更不该……”
后面的话没说出口。他想起自己每次喝醉就骂李喜梅生不出儿子，可当初她怀招娣时，他明明摸着她的肚子笑了半宿，说不管男女都是他的种。是从啥时候开始变的？是族里叔伯戳着他脊梁骨说“罗家要断根”，还是喝多了听人胡吣“丫头片子就是赔钱货”？
灶膛里的火星子灭了，屋里彻底暗下来。他听见李喜梅在哼小时候哄娃的调子，不成调门，却像根针，一下下扎在他心上。他想起刚娶她那年，她梳着两条大辫子，在河边洗衣裳，阳光落在她发梢上，亮得晃眼。
“喜梅，”他凑过去，想碰她的肩膀，手伸到半空又缩了回来，“开春……开春我去镇上找活干，给招娣扯块花布做新衣裳，跟佑才的一样好。”
黑暗里传来女人压抑的抽泣声，接着是招娣迷迷糊糊的呓语：“妈，馍……给爸留个……”
罗爱南把脸埋进膝盖，指缝里漏出呜咽声。窗外的虫鸣渐起，他却觉得这屋子比寒冬腊月还冷，冷得他骨头缝里都发疼。他知道明早太阳升起时，他或许又会忘了此刻的悔，可现在这蚀骨的难受，是真的。
京公网安备11010502036362号