00.

杨博文回到家时，门廊的灯还亮着。

他刚踏进玄关，还没来得及换鞋，杨景辰的声音就从客厅传来：

“我昨晚让你在外面跪着，你上哪鬼混去了？”

杨博文站在原地，手指攥紧了袖口。

他想说他没有鬼混。他想说他发烧了，晕倒了，浑身发软地被人扶进房间，连自己怎么睡过去的都不清楚。他想说，爸爸，我也是你亲生的儿子，你能不能……试着对我好一点。

哪怕只是一点点。

话到嘴边，喉头像被什么堵住了。

他低下头，沉默着，没有辩解。

杨景辰看了他一眼，像是忽然想起什么，语气里多了几分不耐烦：“啧，忘了你不会说话了。”

这句话轻飘飘地落下来，无疑是往杨博文伤口上撒盐。

杨博文没抬头。他只是安静地站着，等杨景辰皱着眉转身走开，等客厅的脚步声彻底消失，才慢慢往自己房间走。

白玥的死，成了杨博文心里一道始终迈不过去的坎。

白玥死后，他变得沉默寡言，话越来越少，从小学到初中三年，几乎是把自己活成了一座孤岛。以前白玥还在时，会教他如何和同学相处，鼓励他多交朋友、多开口说话。可现在，那个会教他的人不在了。

妈妈，你在就好了。

你在，就不会有人这样对我说话了。

妈妈，我好想你。

眼眶热了一下，他用力眨了眨眼，把那股湿意压回去。

房间门关上，隔绝了外面的一切。

他洗了个热水澡，换了身干净衣服。镜子里的人面色还有些苍白，眼尾泛着淡淡的红，看起来确实不太精神。他移开视线，不再看。

今天杨景辰给他请了假。不用去学校。

他推开门，走了出去。

雪不知什么时候停了。整个世界白皑皑一片，空气清冷，踩在雪地上发出细碎的咯吱声。他只是漫无目的地走着，穿过小径，绕过那片落了雪的花坛。

然后他听见一声大喊。

“左奇函！吃我一球！”

他下意识抬头。

一个雪球破空而来，不偏不倚，砸中了他的额头。

力道不小。他整个人往后趔趄了一步，脚底在雪地里打了个滑，险些栽下去。脑门被砸得生疼，眼前都花了一瞬。

“对不起对不起！”

肇事者慌慌张张跑过来，满脸愧疚，手忙脚乱地不知道往哪儿放。杨博文摇摇头，稳住身形，拍掉肩上的雪渣。

他抬起头。

然后他看见了左奇函。

那人站在几步之外，身上沾着雪，手里还团着半个没扔出去的雪球。他看见杨博文的脸，愣了一下，随即眉眼弯起来，含着笑意。

“好巧。”

杨博文的心跳忽然变得很快。

张桂源看看左奇函，又看看杨博文，一脸狐疑：“你俩认识？”

“嗯呢，”左奇函收回视线，语气散漫，“昨天……哦不，今早刚认识。”

张桂源给了他一个“你看我信吗”的眼神，转而看向杨博文，热情地自我介绍，又问他的名字。

杨博文攥紧衣角，没有说话。

他不习惯。不习惯和陌生人说话，不习惯被这样直接地注视。他不知道该说什么，嗓子像被什么卡住了。

左奇函似乎察觉到了什么。他一把勾过张桂源的脖子，把人往旁边拽：“你干脆查人家户口得了。”

“你也没给我查的机会啊。”

“滚滚滚，你快去接函瑞吧，别贫嘴了。”

张桂源看了眼时间，顿时如梦初醒：“哎对！我弟今天放学！”他匆匆拿起手机，边走边回头冲杨博文挥了挥手，“刚才真对不起啊！改天请你吃饭！”

杨博文没来得及回应，那人的身影已经消失在转角。

他悄悄松了口气。

“怎么不说话啊？小朋友。”

左奇函的声音从旁边传来，带着一点懒洋洋的笑意。

左奇函大了杨博文四岁，这声小朋友听的杨博文耳尖发热。

他比杨博文高不少，此刻微微侧着头看他，眼角那颗小痣在雪光里显得格外柔和。

“小朋友，哥哥还不知道你叫什么名字呢。”

杨博文看着他，心里某个地方轻轻地动了一下。

他犹豫了几秒，然后轻轻拉过左奇函的手，在他手心一笔一划地写。

左奇函的手很暖，掌心干燥，指腹有一层薄茧。他的指尖划过那片皮肤，认真写下三个字。

杨博文。

左奇函低着头，安静地等他写完。然后他一字一顿念出来：

“杨、博、文。”

“博文。”

他顿了顿，忽然轻轻笑了一下。

“奔奔。”

杨博文猛地抬起头。

这个称呼……

他直直地看着左奇函，眼眶毫无预兆地泛起潮意。

左奇函被他看得愣住了。

他没料到自己随口一句称呼，会换来这样一双湿漉漉的眼睛，看起来好难过。

他不知道自己说错了什么。他不擅长哄人，此刻脑子里一片空白，只想把张桂源那个恋弟脑抓回来救场。

可惜张桂源已经奔着他弟去了。

“怎么了？”左奇函敛起笑意，声音放轻。

杨博文没说话。他只是看着他，睫毛颤了颤，嘴唇抿成一条线。

左奇函没再追问。

他忽然不想问了。不管是不愿说，还是说不出口，都不是他应该强行撬开的。

他想，如果他真的经历过什么不好的事，那更不应该被逼着重新翻出来。

他会等。

他自己也不知道为什么会对这个安静的小孩这么上心。明明才认识，明明连他的声音都没听过。但看着他低垂的睫毛和泛红的眼角，他心里忽然冒出一个奇怪的念头——

或许他们上辈子就认识。

亦或许他们上辈子有什么未了却的缘吧。

“要不要坐坐？”他问。

杨博文本想摇头。但转念一想，回去也没什么事做。那个冷冰冰的房子，空荡荡的房间，还不如待在这里。

他点了点头。

秋千不大，两个人坐上去刚好。

左奇函没说什么，只是轻轻晃着秋千，看积雪从枝头簌簌落下。

风很轻。空气里有极淡的茉莉花香，若有似无，和另一缕清冽的白兰地气息交缠在一起，意外地契合。

左奇函低头，极轻地笑了一下。

记住了。小茉莉。

“你在哪儿上学？”

杨博文垂着眼，在他掌心慢慢写下学校名字。

左奇函看完，忍不住扬了扬眉。

缘分这种东西，真的太奇妙了。

“你和刚才那个哥哥的弟弟一个学校。”他说，“他弟弟叫张函瑞。有印象吗？”

杨博文点点头。

张函瑞是他班的班长，笑起来眼睛弯弯的，像个小太阳。杨博文很少主动和人说话，但每次看见他，心里都会觉得暖一点。

“好巧。”左奇函说。

然后他侧过头，看着杨博文，很自然地说：

“交个朋友吧。我叫左奇函。”

杨博文心跳漏了一拍。

朋友。

还有人愿意和自己交朋友。

他慢慢抬起眼，对上左奇函的视线。那双眼睛里没有怜悯，没有探究，只是很平常地看着他。

他轻轻点了点头。

“以后不开心可以来找我，”左奇函抬手，往不远处的方向指了指，“我家就在那边。”

杨博文顺着他手指的方向看去。独栋的白色别墅，离他家隔了两条小径，近得不可思议。

“有手机吗？”

杨博文摸了摸口袋。空的。

他出门时只想着散心，什么都没带。

左奇函看着他的动作，没说什么。他起身走到路边那棵老树下，摘了一片还挂在枝头的枯叶。叶子已经干透了，边缘微微卷起，脉络清晰。他又弯腰捡了块边缘锋利的小石子，在叶面上认真刻下一串数字。

他把叶子递过来。

“外面冷，”他说，“回去联系。”

杨博文接过来，低头看着叶片上那些歪歪扭扭的数字。

他攥得很紧。

他抬起头，对左奇函笑了一下。

那笑容很淡，淡到只是嘴角微微弯起一个弧度，几乎看不出来。

但左奇函看见了。

他也笑了。

“下次见，小朋友。”

杨博文没点头也没摇头。他把那片叶子小心收进衣兜里，转身往家的方向走。

雪又开始落了，细细碎碎的，落在他肩头。

他没有回头。

但他知道，身后那个人还在看他。

01.

“哥！”

张函瑞远远看见校门口那个熟悉的身影，眼睛一下子亮了，用力挥了挥手。

张桂源正低头看手机，眉头微微蹙着，不知在处理什么事。听见这声喊，他抬起头，皱着的眉头舒展开来。

他把手机揣回兜里，三两步走上前，很自然地抬手把张函瑞背上的书包摘下来，挂到自己肩上。

“今天怎么这么晚？”张桂源问。

“值日。”张函瑞跟在他身侧，走了两步，忽然想起什么，“对了哥，今天我们班主任在班上提到你了。”

张桂源偏过头，有点意外：“我？我有什么好说的？”

“嗯嗯，”张函瑞点头，“因为班里有谈恋爱的嘛，班主任就拿你和奇函哥举例子，说你们高中三年学习好长得帅，也没见谈恋爱。叫我们珍惜高中时光，少做跟学习无关的事。”

他说完，顿了顿，悄悄瞄了张桂源一眼。

“哥，你真没谈过恋爱吗？”

张桂源脚步没停，唇角却微微勾起来：“想知道啊？”

“嗯！”张函瑞点头，眼睛亮晶晶地看着他。

张桂源忽然迈开腿，大步往前跑。

“追上我就告诉你。”

“张桂源你怎么比小孩子还幼稚！”张函瑞愣了一秒，立刻追上去。

他跑得快，张桂源也不慢，两人一前一后穿过人行道，惹得路人纷纷侧目。张桂源在前头边跑边笑，时不时回头看一眼，也不跑远，就吊着他两三步的距离。

张函瑞快追上时，张桂源忽然放慢了脚步。

张函瑞没刹住车，眼看就要撞上去，张桂源却在这时转过身，一把揽住他的腰，顺势抱起他转了个圈。

“啊啊啊！张桂源！”

耳边是风，是少年爽朗的笑声，是心脏咚咚咚跳得飞快。

“再叫我大名就给你扔下去。”

张函瑞条件反射地搂紧他的脖子，声音闷在他肩窝里：“我错了哥哥。”

张桂源满意了，正要把他放下来，却发觉搂着自己脖子的手臂又收紧了些。

“不要。”张函瑞把头埋在他颈侧，声音里带了点耍赖的软意，“我今天刚跑完一千五，好累的……你背我。”

张桂源挑眉：“求我。”

张函瑞把脸侧过来一点，贴着他耳畔，拖长了尾音：“求你了，哥哥——”

张桂源喉结滚动了一下。

他最受不了这个。

“下来，”他把人放回地上，然后背过身，微微蹲低，“我背你。”

张函瑞立刻趴上去，两条胳膊松松地环着他，下巴搁在他肩头。

张桂源背着他慢慢往前走。书包在两人身侧轻轻晃荡。

走出一段，张函瑞又开口，声音闷闷的：“哥，你到底谈没谈过恋爱？”

“没有。”

“你发誓。”

张桂源偏头看他一眼，眼里带着笑。

“好，我发誓，”他放慢语速，一字一句，“我从来没谈过恋爱。”

张函瑞没再说话。

他把脸埋进张桂源的颈窝，轻轻闭上眼睛。

晚风很轻。天边有橘红色的晚霞，把两个人的影子拉得很长很长。

张桂源感觉到肩头逐渐均匀的呼吸，放轻了脚步。

他没问张函瑞为什么突然问这个。

也没说张函瑞抱他抱得比平时紧。

他只是稳稳地、慢慢地走着，让背上的人睡得再安稳一些。

夕阳在他们身后落下去。

这条路还很长。

他不着急。

未完待续——

第三章：小朋友