六、远行的风

这就是她住了三年的“家”，热闹得像另一个世界。林微拎着行李回了房间，锁上门，把木匣子郑重地放进背包侧袋。里面除了奶奶的照片、爷爷做的小木勺，还有她偷偷藏起来的、爷爷给的那张银行卡，以及奶奶缝补衣服时用剩的半卷棉线——那线是土黄色的，和老院子的土墙一个颜色。

第二天清晨，天还没亮透，林微就背着包出了门。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起来，又在她身后熄灭，像一串被她甩在身后的省略号。

她没打车，步行去了火车站。初秋的风带着凉意，吹起她额前的碎发，她走得很稳，每一步都像踩在实地上。路过早点摊时，她买了两个肉包，热气腾腾的，让她想起爷爷清晨从怀里掏给她的热馒头。

火车启动时，她望着窗外掠过的县城街道，没有留恋，只有一种近乎解脱的平静。她摸出手机，给爷爷打了个电话。

“爷爷，我上车了。”

“一路当心，到了学校给我报平安。”爷爷的声音里带着笑意，还有一丝不易察觉的哽咽，“缺钱了就跟我说，别委屈自己。”

“知道了。”林微吸了吸鼻子，“爷爷你也要好好吃饭，别总吃剩的。”

“哎，爷爷知道。”

挂了电话，她靠在车窗上，看着外面的田野、村庄、河流一点点往后退。阳光透过玻璃照在她手上，暖洋洋的，像奶奶以前用蒲扇给她扇风时，漏下来的光斑。

大学在另一座南方城市，潮湿，多雨，和北方的干燥完全不同。林微拖着行李箱走进宿舍时，另外三个室友正围在一起整理东西，看见她进来，都热情地打招呼。

“你就是林微吧？我叫苏晓！”一个扎着高马尾的女生冲她笑，露出两颗小虎牙，“我帮你拿行李！”

“我叫陈雪，床铺给你留了靠阳台的那个，采光最好！”戴眼镜的女生推了推镜框，指着靠窗的位置。

还有一个短发女生，正往墙上贴海报，闻言回头笑了笑：“我叫李然，以后咱们就是室友啦。”

林微愣了愣，下意识地说了声“谢谢”。这是她第一次，在陌生人面前感受到这样直接的善意，不带审视，也没有距离。

她的大学生活就这样开始了。她申请了助学贷款，课余时间去图书馆做兼职，把张兰给的钱存了起来——她知道，这些钱迟早要还，就像这个“家”给她的所有，都标着隐形的价码。

她依然沉默，但不再像在那个家里时那样紧绷。苏晓她们拉着她去逛街，给她推荐适合的衣服；陈雪会在她学习到深夜时，留一盏台灯；李然则总在她生日时，偷偷订一个小蛋糕。

“微微，你好像总是有心事。”一次卧谈时，苏晓忍不住问，“是不是家里有什么事？”

林微想了想，摇摇头：“没有，就是有点想家。”

她没说谎，她确实想家，想那个爬满青苔的老院子，想爷爷坐在门槛上晒太阳的样子，想奶奶在灶台前忙碌的背影。只是那个“家”，和电话那头偶尔传来的、林婷不耐烦的声音，是两回事。

大一寒假，林微没回县城，买了去村里的火车票。她提前给爷爷打了电话，老人在那头高兴得语无伦次，说要给她杀只自己养的鸡，还要把炕烧得热热的。

下了火车转汽车，再步行几里地，远远地，她就看见老院门口站着一个佝偻的身影。爷爷穿着厚厚的棉袄，手里拄着根木拐杖——那是她上次离开后，他自己做的。

“爷爷！”她喊了一声，眼眶瞬间热了。

爷爷快步迎上来，拐杖在地上敲出“笃笃”的响，走到她面前，手在她胳膊上摸来摸去，像要确认她是不是真的回来了。“瘦了，也高了。”他笑着说，眼角的皱纹挤在一起，里面都是光。

老院子好像没怎么变，只是梧桐树上的枝桠更稀疏了些，爷爷在院子里搭了个简易的棚子，放着他的木工工具——他又开始做木活了，只是速度慢了很多。

“给你做了个书架。”爷爷拉着她进东屋，角落里立着一个不算精致但很结实的木书架，边角都打磨得圆圆的，“知道你书多。”

林微走过去，手指抚过光滑的木面，能摸到爷爷粗糙的指纹留在上面的温度。“谢谢爷爷。”

“谢啥。”爷爷咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床，“快，炕上暖和，爷爷给你煮了红薯粥。”

粥是甜糯的，带着柴火的香。林微喝了满满一大碗，爷爷坐在对面看着她，自己没怎么动筷子，只是不停地给她夹咸菜——那是奶奶以前腌的方子，爷爷学着做的，味道和记忆里一模一样。

晚上，她和爷爷挤在一张炕上，像小时候那样。爷爷的咳嗽声比以前重了，却还是坚持给她讲村里的事：谁家的孩子娶媳妇了，谁家的庄稼收成好，村头的老槐树被雷劈了一半，没死，开春又发了新芽。

“爷爷，下学期我带你去市里吧。”林微突然说，“我租个房子，你跟我一起住，我照顾你。”

爷爷沉默了一会儿，叹了口气：“不了，爷爷走了，这院子咋办？你奶奶还在这儿呢。”

林微没再劝。她知道，爷爷心里，老院子和奶奶的坟，是他离不开的根。