窗外，雨开始下，敲在屋檐像无数细小的手指。

她把音频拷进手机，循环播放，直到天亮。

7月15日，许星野15岁生日。

墨尔本时间晚上7点，林初夏提前半小时结束打工，飞奔回公寓。

她把草莓牛奶、盐汽水瓶、还有一只小小的纸杯蛋糕摆在窗台。

蜡烛点亮，火光在雨幕里摇晃。

她按下录音键，对着手机说：

“许星野，15岁生日快乐。

我在南十字星下面，把海风寄给你。

墨尔本的草莓牛奶2.5澳元一盒，我喝了26盒，攒了26个‘生日快乐’。

等你回来，陪我喝第27盒。”

录音结束，她点击发送，文件太大，只能用邮件。

邮件主题：【海风回信.zip】

发送成功，她趴在窗台，看雨把蛋糕上的蜡烛一点点浇灭。

火光熄灭的瞬间，手机亮了：

【邮件已读】

紧接着，一条短信跳进来：

【收到，第27盒留给我，不许偷喝。】

8月，集训营结束，许星野却没有直接回岚城。

他被选中去北京参加为期两周的航天科普夏令营。

消息传来，林初夏正在期末周，咖啡喝到心跳过速。

她给他发邮件：

“北京比文昌远，但离我9小时时差，比墨尔本近2小时。

四舍五入，我们快见面了。”

许星野回了一张照片：

故宫角楼，夕阳把琉璃瓦照成金色，他站在护城河边，比着半个心。

林初夏把照片设成手机桌面，每天解锁200次。

8月20日，墨尔本罕见飘雪。

林初夏下班，雪落在她睫毛上，像撒了一把盐。

她站在街角，忽然听见有人喊：

“林初夏！”

回头，是许星野。

他穿黑色羽绒服，帽子边缘一圈人造毛，肩上背着那只旧望远镜包。

雪花落在他睫毛上，像撒了一把糖。

他走近，从口袋里掏出一只保温杯，拧开，热气冒出来。

是姜撞奶的味道，岚城的味道。

“你怎么……”

初夏声音发颤。

“北京营提前结束，我申请了48小时过境签，飞来看看你。”

他笑着露出虎牙。

“顺便把第27盒草莓牛奶补上。”

他从背包里拿出一盒牛奶，盒身贴着一张中文价签。

“岚城便利店3.5元”。

林初夏接过，牛奶是热的，烫得她眼眶发红。

48小时，像被快进的长电影。

第一天，他们坐86路电车去维多利亚市场，许星野用生硬的英语买草莓，老板以为他是韩国人。

第二天，他们去菲利普港看企鹅归巢，海风像刀子，许星野把围巾绕到她脖子上。

夜里11点，雪停了，南十字星亮得晃眼。

林初夏把盐汽水瓶里的灰烬倒出一撮，撒在港口栏杆上。

“这是灯塔的灰，让它看看墨尔本的海。”

许星野把灰烬接在手心，轻轻一吹。

灰被风卷走，消失在雪夜里，像一场逆向的流星雨。

离别总在倒计时。

8月22日凌晨4点，许星野的航班回香港转机。

机场大厅，林初夏把一只新的玻璃瓶塞给他。

瓶里是一张她和雪人的合影，照片背面写着：

“2009.8.20-22墨尔本下雪了，你迟到了，但我原谅你。”

瓶口用红线系了蝴蝶结，蝴蝶结里夹着一根新的录音笔。

“等你回岚城，再听。”

许星野把瓶子放进背包最里层，拉上拉链，动作轻得像合上童年。

安检口，他转身，用口型无声地说：

“别忘了约定。”

说着用手指点了点额头，晃了晃手。

林初夏点头，红线在两人小指间轻轻摇晃，像一条不会断的电波。

直到背影消失在转角，她才低头，发现手心里多了一只纸折的小火箭。

火箭翅膀上，用铅笔写着。

【下一站，北极星。】

飞机起飞，林初夏回到公寓。

她打开电脑，收到星野定时发送的邮件：

主题：【南十字星回信】

正文只有一句话：

“墨尔本的雪，是咸的，因为里面有海风的味道。

——邮差许”

雪化了，南十字星依旧高悬。

林初夏把保温杯放在窗台，杯底贴着一张便利贴。

“等2011年的夏天，我们一起回灯塔，把新的玻璃瓶挖出来。”

红线在风里轻轻摇晃，像一条不会断的电波，又像一条通往北极星的路。