2010年8月28日，岚城气象台发布暴雨红色预警。
台风“海葵”擦过外海，带来持续36小时的强降雨。
下午四点，天色暗得像夜里八点，路灯提前亮起，雨点在灯泡下织出一层雾白的纱。
林初夏趴在窗台上，看雨水顺着屋檐往下冲。
她刚结束墨尔本的陪读生活，昨天才落地，时差还没来得及倒。
手机在桌面震动。
陌生号码，来自海南文昌。
她心跳骤快，按下接听，却只听见电流的沙沙，随后是一句低哑的“喂”。
不是许星野，是航校辅导员。
对方说，许星野在台风观测任务中，被倒塌的观测架砸伤左腿，已转回岚城人民医院，下午刚做完手术。
林初夏来不及换鞋，踩着人字拖冲进雨里。
雨水把桐花打落一地，黏在她脚背。
医院门口，救护车灯闪烁，她看见许星野坐在轮椅上，左腿打着厚厚的石膏，头发湿成一缕一缕。
他抬头，冲她笑，却比哭还难看：
“对不起，玻璃瓶……可能要晚一点挖了。”
病房是六人通铺，许星野靠窗。
林初夏推门时，他正用黑色签字笔在石膏上画坐标系。
横轴是时间，纵轴是疼痛等级，曲线一路飙到9。
见她进来，他把笔递给她：“补个数据？”
林初夏在曲线末端画了一颗小小的薄荷，然后写下：
“8.29第0天疼痛=想喝草莓牛奶。”
石膏雪白，字迹深黑，像一张被放大的试卷。
许星野从枕边摸出一封信，信封被雨水泡皱，边缘卷起。
“本来想等台风停了，再去灯塔……结果先被台风吹回来了。”
信纸是淡蓝色，抬头写着“给16岁的初夏”，落款日期是8月26日。
他原计划当天寄出，却意外提前“签收”。
信里只有三行：
“1.左腿折了，但北极星没掉。
2.玻璃瓶还在灯塔，等我。
3.别哭，哭就罚你唱《小幸运》跑调版。”
林初夏把信贴在胸口，泪水砸在信纸上，晕开一片海。
许星野抬手，想替她擦，却够不到。
他干脆把整张石膏往她面前一伸：“哭吧，哭完帮我画完剩下的坐标。”
泪水落在薄荷叶旁边，慢慢风干，变成一粒小小的盐斑。
晚上八点，医院突然停电。
备用灯亮起昏黄的光，像一盏迟到的月亮。
走廊上，护士的脚步声急促，窗外雷声滚过屋顶。
许星野的病床靠近窗户，雨水顺着玻璃往下爬，像无数透明的蚯蚓。
林初夏坐在床边，把耳机塞进他耳朵。
那是她在墨尔本录的“雪夜回信”，如今成了暴雨里的背景音乐。
耳机里，她的声音轻轻发抖：
“墨尔本的冬天，雪落在睫毛上，像撒了一把盐。
我把盐攒起来，等你回来，一起腌一罐夏天的薄荷。”
许星野闭眼，嘴角弯起，拇指在耳机线上打着拍子。
一曲终了，他睁眼，声音低却笃定：“等我腿好了，也去墨尔本看一次雪。”
第二天，暴雨减弱，医院仍限电。
林初夏带来一盒彩色便利贴，把石膏变成留言墙。
第一张便利贴写着：
【小胖：兄弟，石膏板质量不错，记得留作纪念！】
第二张：
【老胡：别装病逃避开学考，卷子给你留了三套。】
第三张是林初夏的笔迹：
【今天第1天，疼痛降级了吗？——薄荷味护士】
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号