2010年7月，墨尔本冬天最冷的一周。
凌晨四点，菲茨罗伊港的浪把防波堤拍得啪啪作响。
林初夏从打工的咖啡馆下班，手套被咖啡渍染成浅咖色，鼻尖冻得通红。
她背着书包，书包侧袋插着一只盐汽水瓶。
瓶里装着去年夏天从岚城灯塔带回的灰烬，瓶颈缠着那条褪成淡粉的红线。
街角7-11的灯牌亮着，她推门进去，买一盒草莓牛奶，顺手把书包放在收银台。
手机震动，一条来自陌生号码的短信蹦出来：
【邮箱已满，无法发送语音，改用国际长途。三分钟后，接电话。】
号码属地：海南文昌。
林初夏的心猛地一跳。
她攥着牛奶冲出便利店，站在空无一人的马路边，盯着屏幕倒计时。
03:58……03:59……04:00。
电话铃声响起，风把她的丸子头吹得乱七八糟。
林初夏“喂？”
许星野“初夏，是我。”
许星野的声音带着电流的沙，却依旧像岚城傍晚的薄荷味，清凉、微甜。
许星野“我刚下模拟机，信号塔在检修，只能用座机。你那边几点？”
林初夏“凌晨四点。”
许星野“我这边中午十二点。”
林初夏“你怎么知道我号码？”
许星野“问了小胖，他问你小姨，小姨问你妈，你妈翻了通讯录。”
他笑，她也笑，笑到眼眶发热。
电话只有十分钟额度。
许星野语速很快，像要把四十天的沉默一次性补齐。
许星野“集训最后一周，我们被拉到发射场外围，看火箭转场。长征三号丙，比我想象的还要大。我拍了照片，等回营区扫描发你。”
林初夏“照片洗出来再寄，纸的才有味道。”
许星野“好，听你的。”
许星野“膝盖呢？”
林初夏“能跑能跳，就是下雨前会酸。”
许星野“墨尔本下雨很多。”
林初夏“那你替我酸。”
林初夏笑出声，喉咙却像被什么堵住。
她低头，看见自己的鞋尖沾着咖啡渣，像不小心踩碎的星星。
十分钟到，电话挂得猝不及防。
屏幕暗下去，寒风钻进袖口。
林初夏站在原地，把牛奶盒贴在脸上，冰得发抖，却舍不得松手。
她抬头，看见南十字星挂在港口的夜空，像一盏被海水打湿的灯。
那一刻，她忽然明白：
原来思念是有味道的，是草莓牛奶混着海盐，甜里带苦。
第三天傍晚，林初夏收到一个国际快递。
寄件人：Xu Xingye，地址只写“文昌发射场302信箱”。
纸箱很轻，拆开，是一沓照片、一张SD卡、还有一只用报纸折的小火箭。
照片里，许星野戴着蓝色安全帽，站在发射塔架下，比着剪刀手，背后是一望无际的椰林。
SD卡插进电脑，里面只有一个音频文件：
文件名《南十字星.wav》，时长60秒。
林初夏戴上耳机，按下播放键。
开头10秒，是呼啸的风声，像有人在奔跑。
接着是许星野的声音，低低的，像在耳边：
“初夏，你听，这是文昌的风。它吹过椰林，吹过发射塔，吹过模拟机的玻璃罩，最后吹到你那里。
墨尔本的冬天很冷吧？把风接住，就不冷了。”
最后10秒，是敲出来的一段摩尔斯电码：
初夏在纸上译出来：
【I L U】
她盯着那三个字母，忽然笑到眼泪掉下来。
京公网安备11010502036362号