2009年的盛夏来得比往年更早。

六月中旬，校园里的木棉刚褪完絮，知了便迫不及待占据了每一根枝桠。

初三（3）班教室里，电扇吱呀旋转，却挡不住空气里黏腻的甜味。

那是离别前特有的发酵味道。

老胡站在讲台边，难得地没有拖堂。

他环视一圈，目光在许星野和林初夏身上停了停，最终只是叹了口气。

“明天，毕业典礼。你们俩，好好告个别。”

一句话，像把钝刀，慢慢划开原本被刻意忽略的倒计时。

许星野的“少年航校”集训营，今年改在海南文昌。

时间从40天延长到60天，七月一日出发，八月二十九归队，正好错过整个暑假。

而林初夏的父母早在五月就办好手续：

八月，她将随母亲去墨尔本陪读一年。

那里有位专治抑郁症的老医生，也是母亲最后的希望。

于是，十四岁的夏天被切割成三块：

六月尾巴，是岚城。

七月八月，是相隔八千公里的南海与南半球。

九月以后，谁也不敢先提。

六月三十日，傍晚七点，旧灯塔。

台风季尚未抵达，海面平静得像一块巨大的铅玻璃。

顶层平台，风从四面八方吹来，带着潮湿的咸味。

林初夏把一只纸箱拖到中央，箱子里是过去一年的“证据”。

40封没寄出的信、一只空盐汽水瓶、两枚运动会奖牌、还有那条早已褪成淡粉色的红线。

许星野把望远镜支在栏杆边，镜头对准西南方的天空。

那里，天幕刚刚泛起第一颗金星。

他穿一件黑色短袖，领口洗得发白，第二颗纽扣在风里轻轻摇晃。

去年缝回去的那颗，线脚依旧歪歪扭扭，像一条不肯走直路的河流。

两人并肩坐下，纸箱横在中间，像一条分水岭。

林初夏先开口，声音被风吹得七零八落。

林初夏“我数了数，我们剩下的时间，只有18个小时。”

许星野“嗯”了一声，把一只小铁盒放到她掌心。

铁盒冰凉，表面刻着一行凸起的字。

“文昌2009.07.01-08.29”。

打开，里面是一卷用红线缠紧的耳机、一张U盘、还有一枚小小的银色火箭吊坠。

许星野“耳机里录了60天的晚安，U盘里是模拟飞行程序，”

许星野顿了顿。

许星野“吊坠是钛合金，不会生锈，也不会变形。”

林初夏把吊坠攥在手心，金属边缘硌得发疼，却舍不得松开。

他们开始拆那只纸箱。

第一封信，日期是去年7月3日——

【许星野，今天夏令营第一天，你那边能看到海吗？我这边下午打雷，薄荷糖化了，黏在书包里。】

第二封，7月11日。

【我今天把红绳挂在笔上，别人问我什么意思，我懒得解释。】

……

最后一封。

【许星野，如果你明天收到这封信，就证明红线还没断。

如果断了呢？

那我就把断掉的那截，重新打个结，再寄给你。】

信纸被风吹得哗啦作响，像一群振翅欲飞的白鸽。

许星野一封封看完，没说话，只是把信纸重新叠成飞机，一架一架放进纸箱。

最后，他拿起那条红线。

原本两米长，如今只剩1.8米，中间打了一个死结，像一段强行续上的心跳。

许星野“断了两次。”

许星野“第一次是海南台风，第二次是我自己。”

他解开死结，红线在他指间绕成一圈又一圈，最终变成一个小小的线圈，套进初夏左手无名指。

许星野“先借你。”

许星野“等你从墨尔本回来，再还我。”

夜幕降临，灯塔亮起一盏临时汽灯。

林初夏从口袋掏出一只打火机，把纸箱点燃。

火苗窜起的瞬间，热浪扑在脸上，带着纸墨与薄荷混合的味道。

火光中，她看见去年冬天那场初雪、看见运动会800米的终点、看见许星野在海南夜空下发来的短信：

“今晚的星星很亮，像你的眼睛。”

纸箱燃尽，只剩一堆灰烬，被风吹散。

许星野拿出盐汽水瓶，把灰烬一点点装进去，直到瓶身重新变得沉甸甸。

许星野“这样，无论你走到哪里，都带着这片海。”

凌晨一点，他们坐在灯塔最底层台阶。

远处渔火点点，像撒在海面的碎钻。

林初夏忽然想起什么，从背包里拿出一只新的玻璃瓶——

比去年的更大，瓶身贴着一张手写标签：

“2009.夏.未寄出的信”。

她把瓶口对准许星野。

林初夏“还有最后一封，现在写。”

许星野没犹豫，掏出笔，在瓶中信纸上写下：

【致15岁的初夏：

如果未来我们忘记今晚的风向，

就沿着这条红线，找回灯塔。

——邮差许】

林初夏接过笔，在背面补充：

【致15岁的星野：

如果未来红线断了，

就记住，灰烬里也有薄荷味。

——收件人夏】

写完，她把瓶塞塞紧，用红线在瓶颈绕了三圈，打了个蝴蝶结。

然后，她把瓶子放进许星野的背包，拍了拍。

林初夏“带走，别弄丢。”

回家路上，两人默契地放慢脚步。

巷子里的路灯坏了一盏，飞蛾绕着灯泡尸体打转。

林初夏的鞋带散了，许星野蹲下去帮她系，动作很慢，像在拆解一枚定时炸弹。

系好，他没起身，而是仰头看她。

许星野“墨尔本也有海吗？”

林初夏“有，叫菲利普湾，但是很冷。”

许星野“那就写信告诉我，冷是什么颜色。”

走到巷口，他们第一次没有说再见。

许星野转身，红线在两人之间拉直，又缓缓垂下。

林初夏看着他的背影，忽然喊。

林初夏“许星野！”

星野回头，她冲他做了个手势。

双手拇指与食指比出半颗心，然后按在自己左胸口。

许星野愣了一秒，笑着用同样手势回应，半颗心在半空拼成完整。

第二天，毕业典礼。

礼堂里，空调坏了，所有人都在流汗。

老胡念完毕业词，开始发毕业证。

叫到许星野时，他走上台，白衬衫第二颗纽扣在灯光下闪了一下。

叫到林初夏时，她拎起裙摆，丸子头晃了晃，红线在手腕若隐若现。

两人隔着三排座位，对视一眼，同时举起右手。

食指与中指并拢，贴在唇边，然后指向对方。

这是他们新约定的暗号：

“信已寄出，查收勿误。”

七月一日，文昌发射中心。

许星野站在观礼台，仰头看长征火箭升空。

轰鸣声中，他从口袋里掏出那只盐汽水瓶，灰烬在瓶底轻轻晃动。

他打开瓶盖，让热浪灌进去，再拧紧。

许星野“夏天。”

许星野“我替你收好了。”

同一天，墨尔本机场。

林初夏推着行李，红线在无名指绕了三圈，像一枚不会发光的戒指。

海关检查时，工作人员指着玻璃瓶问。

“里面是什么？”

“一片海。”

工作人员耸耸肩，放行。

红线断在夏天深处，却在灰烬里悄悄打了个结。

他们不知道未来会怎样，但此刻，风从两个方向吹来。

一个向南，一个向北，却都带着薄荷的味道。