2008年6月，初二（3）班的教室外，一棵木棉树正噼里啪啦往下掉果子。

午后第一节物理课，电扇坏了，四十三个少年像被放进同一口蒸锅的包子。

林初夏把练习本卷成筒，朝同桌许星野耳边扇风。

许星野没抬头，笔尖在草稿纸上飞快演算。

再过72小时，他就要去省实验中学参加“少年航校”暑期集训营，为期整整四十天。

下课铃一响，老胡拖堂，林初夏把纸条偷偷塞进许星野掌心。

「今晚8点，灯塔，台风纪念仪式。」

许星野展开，纸条背面是她用荧光笔画的一罐台风。

傍晚七点，残阳像打翻的橘子汽水。

灯塔依旧废弃，旋梯的铁锈被雨水泡出一种暗红的温柔。

顶层平台，风挟着海水味道横冲直撞。

林初夏盘腿坐在水泥地上，面前摆着一只工具箱。

锤子、密封蜡、防水胶带，还有两罐刚买的盐汽水。

许星野把望远镜背包卸下来，从夹层掏出两只玻璃瓶。

瓶里，是他们去年放进去的两张小纸条，卷成轴，用红线捆着。

瓶口原本用软木塞，此刻却被海盐蚀得发白。

林初夏“台风过境一年整，该给它换个新家。”

拆瓶仪式比想象更隆重。

林初夏先用打火机烤热小刀，沿着蜡封口慢慢划开。

许星野则把瓶身贴在耳边，轻轻晃动。

许星野“听见了吗？”

初夏闭眼。

玻璃里像是装着一整场去年的暴雨：风声、雨声、薄荷叶子被掀翻的哗啦声，还有少年隔着车厢玻璃说“等我”的回音。

纸条被取出时，带着潮气。

第一张是许星野的笔迹：

“2006.8.12台风蒲公英

愿望：带爸爸回来看一次薄荷海。”

第二张是林初夏的：

“愿望：明年的今天，后年的今天，未来的今天，我们还在同一片海里。”

两张纸条末尾，都多了一行小字，显然是后来补上的。

许星野补的是：

“爸爸回信说任务排到2010，再等等。”

林初夏补的是：

“分班考砸了，但还好，我们还在一起。”

两人对视，噗嗤笑出声。

笑声撞在灯塔墙壁，被风切成碎片，吹向远处的海面。

他们决定再写一张新纸条，存进更大的玻璃瓶，约定三年后再拆。

许星野从书包里拿出一张防水相纸。

那是他用一次性相机拍的，灯塔顶层，两人影子被月光拉得老长。

林初夏在背面写：

“2008.6.25灯塔

愿望：

1.把爸爸平安接回家

2.长大后一起去看真正的极光

3.……（留白一行，留给未来的我们）”

字写完，她忽然想起什么，从口袋里摸出一枚新的“货币”。

去年运动会金牌的缩小版钥匙扣，正面刻着“800m冠军”，背面刻着“CX”。

她把钥匙扣塞进瓶里，让它压住两张旧纸条，像给时间按下的印章。

瓶口重新用软木塞塞紧，外面又裹了三层封口膜。

许星野把玻璃瓶高举过头顶，像举着一颗小小的星球。

许星野“预备——”

林初夏双手做喇叭状，朝大海喊：

林初夏“台风‘薄荷二号’，出发！”

玻璃瓶被放进一只带铅坠的网兜，缓缓沉入灯塔下的暗潮。

水花一溅，黑暗吞没最后一点绿光。

做完这一切，天已黑透。

两人并肩坐在平台边缘，小腿垂在风里晃荡。

林初夏打开盐汽水，“嘭”一声，气泡争先恐后涌出来，像被释放的星星。

她喝一口，把罐子递给许星野。

汽水里加了薄荷叶，凉得冲鼻。

许星野仰头灌下半罐，喉结滚动，像是把一整片海咽下去。

林初夏“集训营……真的要四十天吗？”

林初夏用脚尖蹭着水泥墙。

许星野“嗯，全封闭。”

许星野把空罐子倒扣，放在两人中间当陀螺转。

许星野“不过每周末可以写信。”

林初夏“写几封？”

许星野“每天一封，周末寄。”

林初夏“那我也每天一封，收不到就跳海。”

许星野“跳海前记得先写遗书，省得我找不到人赔邮票。”

林初夏笑到弯腰，丸子头散了一半，发绳上的塑料珍珠“叮”一声掉在地上，滚到许星野脚边。

他捡起来，指腹擦过表面划痕，忽然低头，把发绳系在自己手腕。

许星野“暂借。”

许星野“等我回来，再亲手给你绑回去。”

回家路上，要经过一条长长的下坡路。

路灯坏了一盏，飞蛾绕着灯泡尸体打转。

林初夏走在里侧，影子被许星野的影子整个包住。

走到巷口，她忽然停住，从书包侧袋掏出一张折得极小的硬纸片。

林初夏“提前给你的生日礼物。”

许星野生日在7月15，集训营回不来。

纸片展开，是一张手工做的“纸磁带”，A面写着“薄荷海”，B面写着“北极星”。

磁带背面，是林初夏用圆珠笔写的一句话。

“14岁的许星野，

祝你吹蜡烛的时候，

正好吹到我寄给你的海风。”

许星野把纸磁带放进钱包夹层，动作轻得像藏起一片雪。

许星野“我也有东西给你。”

他从背包里拿出一只黑色U盘，外壳贴着一条淡粉色红线。

许星野“里面是40天份的录音，每天一条，不准提前偷听。”

许初夏把U盘挂到脖子上，金属壳贴着锁骨，冰凉。

分别那天，清晨五点，雾浓得像牛奶。

省实验中学的大巴停在岚城客运站。

家长们围着孩子千叮咛万嘱咐，只有林初夏和许星野站在角落里，谁也没说话。

红线两端，一人缠在手腕，一人挂在脖颈。

直到司机按喇叭，许星野才伸手，轻轻把林初夏的丸子头扶正。

许星野“薄荷海等我。”

林初夏“北极星等你。”

大巴开走，红线在风中绷直，又缓缓垂下。

林初夏站在原地，直到车尾的红灯变成一颗模糊的星。

她低头，发现鞋带散了。

左脚，是许星野系的蝴蝶结，右脚，是自己系的死结。

她蹲下去，把两个结都重新系成对称的蝴蝶结。

站起来的那一刻，她忽然意识到。

14岁，第一次真正意义上的分离，开始了。

当晚，林初夏在日记本写下：

【2008.6.29阴天

薄荷海寄出了新的玻璃瓶，

台风“薄荷二号”正式起航。

我把红线借给了他，

他把40天声音留给了我。

从今天起，

我要学会一个人听海。

——但海的那边，

永远有一颗不动的北极星。】

写完，她打开抽屉，把日记本放进那只空了的火柴盒。

盒盖合上，“咔哒”一声，像给童年按下了暂停键。

玻璃瓶的台风声