小月顶·初秋清晨

晨雾还未散尽，阿念提着一只竹编小篮，踩着露水，沿着田埂一路小跑到山脚。

皓翎忆爷爷——

声音先一步撞进竹篱，尾音上扬，像只刚出笼的雀儿。

西炎王早挽了裤腿、赤足立在垄间，闻声回头，眉间的川字纹一下子被笑意抚平。

龙套慢些跑，地里滑

阿念却刹不住，扑通一声半蹲半跪在他跟前，篮子里几株沾着泥的野姜芽被震得跳了跳。

她仰起脸，眼角弯弯——这是自离宫以来，她第一次真心地笑，像把连日阴霾撕了个口子，阳光哗啦啦全倒进来。

西炎王拿沾泥的手指点她鼻尖，低声取笑：

龙套堂堂王后，来给老头子送野姜？

阿念皱了皱鼻子，把篮子递过去，顺势挽住他的胳膊。

皓翎忆王后这会儿是田舍丫头，要给爷爷打下手呢

她果真弯腰，学着老人方才的样子，把裤脚卷到膝弯，露出一截细白的脚踝，踩在松软的黑土里，凉意顺着脚心往上爬，她却舒服得眯起了眼。

一老一少并肩劳作。

西炎王掌犁，阿念在前牵绳。

黄牛慢悠悠，新翻的泥土涌出潮湿清香，阿念额前碎发被汗濡湿，黏成几缕，她抬臂用袖子胡乱一抹，却在脸上留下一道泥印。

西炎王侧首，笑得咳了两声，伸手用粗糙的拇指替她把泥擦掉，动作轻得像对待易碎的月光。

阿念愣了愣，鼻尖忽然发酸，却怕被瞧见，忙低头继续拉绳，步子迈得更稳。

正午时分，炊烟自茅檐升起。

阿念蹲在灶膛前生火，柴草噼啪，火光在她脸上跳动。

西炎王坐在门槛上编竹篮，偶尔抬眼，看火光把孙媳的轮廓镀上一层暖金。

老人心里叹息：紫金顶那位执拗的孙儿，此刻大概又躲在老槐树后偷看吧。

——他确实在。

树影深处，玱玹一身暗青便服，袖口被山风灌满，又悄悄瘪下去。

他不敢近前，只隔着十几步，看阿念把锅盖掀开，白汽轰地涌出来，她笑着用手扇了扇，眼睛弯成月牙。

那笑像一把钝刀，缓慢而准确地割过玱玹心口。

他抬起手，想喊她，却在半空僵住——以什么身份？

指尖最终只抓住一缕山风，空空攥紧。

西炎王似有所感，侧头朝树影扫了一眼，眸光清明，却只做不见。

老人低声自语：

龙套执念太深，终成枷锁，锁住的何止是她

阿念没听见，正把蒸好的红薯用荷叶包了，小跑过来塞到老人手里，指尖被烫得直缩。

西炎王笑着摇头，把红薯掰成两半，递回她掌心。

蒸汽升腾，阿念低头吹了吹，忽然轻声道：

皓翎忆爷爷，原来泥土的味道，比龙涎香好闻多了

老人摸摸她的发顶，目光越过她，看向远处那棵老槐树，声音低而笃定：

龙套那就多闻闻，等想走了，再告诉爷爷

山风掠过，树叶簌簌。

玱玹背靠粗糙的树干，仰头望天，阳光从叶隙漏下来，碎金般落了他满脸，他闭上眼，听见阿念的笑在风里荡得很远很远。

那一瞬，他竟分不清是阳光太刺眼，还是别的什么让眼尾发烫。