夕阳像一坛陈年的梅子酒，泼洒在天边，把梯田与竹篱都染成温温的橘红。

阿念挽着竹篮，篮里是新摘的秋梨，一路踩着碎金般的余晖回到院子。

西炎王早已坐在老梨树下的小石桌旁，桌上摆着两盏温热的桂花酿，一盏对面空着，像特意等人。

龙套阿念，来

老人抬手，袖口沾了泥星，声音却柔得像要化进晚风里。

阿念把篮子搁下，拂了拂鬓边碎发，才在他对面坐定，梨叶偶尔飘落，旋着旋着落在她膝头，她低头拾起，指腹摩挲叶脉，没先开口。

西炎王替她斟了半盏酒，问得慢，却直抵人心——

龙套我记得，你以前最喜欢黏着玱玹，连他练剑都要蹲在廊下等

龙套如今，怎么反倒执意要走？

阿念的手指倏地收紧，梨叶在掌心碎出一声轻响。

她垂眸，长长的睫毛在下眼睑投下一弧阴影，声音低得几乎被风揉碎：

皓翎忆小时候……总以为喜欢一个人，就是与他绑在一起一辈子

说到此处，她顿了顿，抬眸时，眸子里浮起一层水光，却倔强地没有落下，穿过摇曳的灯火，落在院外那棵老槐树的暗影里。

记忆如潮水，漫上来，她几乎能闻到雪夜的冷冽。

皓翎忆后来，我亲眼看见一个人对另一个人赤诚到骨子的爱……

她的嗓音发颤，却倔强地继续：

皓翎忆才明白，真正的喜欢，原来可以不占有

那年玉山，落叶飘飘。

相柳浑身是血，却仍把一只憨态可掬的大头娃娃塞进她怀里。

娃娃的肚子里，一颗以命换来的鲛珠滚到她掌心，冰凉，却烫得她几乎握不住。

龙套替我交给她

他笑得肆意，却在转身时被时光一点点吞没。

阿念跪在地上，泪落成雨，第一次懂得，原来爱一个人，可以沉默到连呼吸都替他忍住，只求他岁岁平安，哪怕岁岁里没有自己。

回忆戛然而止，院中桂花香浓得发苦。

阿念的手无意识抚上自己平坦的小腹，指尖微颤，像隔着时光去触碰那个再不会跳动的小生命。

皓翎忆他……还没来得及看一眼这个世界

泪终于滚落，砸在梨叶残脉上，碎成细小的光斑。

皓翎忆是我错了，我明知道哥哥心里另有明月，却偏要去强求，到头来，伤了玱玹哥哥，也害了他

西炎王没有劝，只是静静递过去一方旧帕子。

帕角绣着一只歪歪扭扭的小狐狸——阿念七岁时的针脚。

她攥着帕子，把脸埋进掌心，瘦削的肩膀无声地抖，良久，她深吸一口气，起身行礼，声音仍哽咽却温柔：

皓翎忆爷爷，我先回屋了

老人点头，看她绕过篱笆，背影融进夜色，才轻轻叹息。

院门吱呀一声阖上。

西炎王抬手，枯瘦的指尖在桌面点了点，声音不高，却穿透黑暗。

龙套出来吧

槐树后，玱玹慢慢走出。

月光把他的影子拉得老长，像一道孤独的桥，他垂首立在石桌前，指节因用力而泛白。

西炎王替他拂去肩头一片落叶，声音像远山钟声，一字一字撞在他胸腔。

龙套当初我便同你说过，执念太深，终成枷锁

龙套小夭走了那么多年，你仍不肯松手；如今，困住阿念，也困住你自己

老人枯瘦的手掌覆在他肩头，轻轻一拍，却似千钧。

龙套伤人，也伤己

玱玹的喉结滚了又滚，终究只哑声道：

玱玹孙儿……知错了

他抬眼，月光映出他通红的眼眶，却倔强地不肯落泪。

西炎王叹息，收回手，望向远处那扇已熄灯的窗，声音低得像是说给夜风听：

龙套去吧。

龙套先学会怎么把心里的锁打开，再去求别人留下来

夜风掠过梨树，沙沙作响。

玱玹伫立良久，直到月色把自己的影子压得低低的，像一道尚未学会抵达的彼岸。