隔阂

自那日之后，紫金宫便像被无声的潮水一分为二——

白日，玱玹与阿念隔着殿门、隔着朝务、隔着各自不肯先低头的痛；夜里，却又被同一条影子悄悄缝补。

……

亥正更鼓一响，玱玹总要在御书房独坐片刻，一盏一盏地把烛火全熄了，才提步往阿念殿中去。

他不许内侍跟着，连老桑也留在阶下。

月色极淡，他的步子却极轻，龙纹靴底踩在青砖上，几乎没有声息。到了殿门外，他先抬手示意守夜宫女噤声，才伸手去推那道虚掩的朱漆小门——门轴早被老桑提前滴了兰膏，一丝“吱呀”都不会有。

帷帐里，阿念侧身而卧，背对门口，锦被随呼吸微微起伏。

玱玹就停在帘外三步远，不敢再近——怕自己身上带的夜露与酒气扰了她的梦，他只用指尖轻轻拨开一寸纱帐，目光落在她散在枕上的乌发间。那发梢仍带着药香，苦而微涩，他忍不住伸手，却在碰到之前又蜷起手指，最终只是替她把滑到腰际的被角提了上去。

他不敢出声，喉咙却像堵了滚烫的炭，烧得生疼。

于是从袖中摸出一只极小的白釉酒壶——那是他独自在偏殿喝的，还剩最后一口，他仰首饮尽，酒液辛辣，逼得眼眶发热，却到底没发出半点声响。酒壶空了，他用指腹摩挲壶口，像要把它焐热，又像在无声道歉。良久，他把壶收回袖中，低头在虚空中落了一个吻——落在她的发旋，落在她瘦削的肩胛，却落不到她心上。

帘帐放下，他退后一步，再一步，直到背脊抵住殿门，才极轻地吐出一口气，那气息在秋夜里凝成白雾，转瞬散了。

门被重新虚掩，月光被挡在门外，殿内又剩下一盏将熄未熄的鹤形铜灯。

……

可每一夜，同一时刻，阿念都会在他走后睁眼。

她动作极轻，只用指尖把眼角的湿意抹去，再慢慢转身，望向那道重新合上的门。门缝里漏进的一线光，像一条细而锋利的银线，割得她心口发疼。

她知道那酒气从何而来——白日里，她曾隔着窗棂，看见玱玹独自坐在御书房阶上，一坛接一坛。宫人不敢劝，只远远跪着。他喝到指骨发白，喝到眼尾通红，却一滴泪都没让旁人瞧见。最后，他把空坛倒扣在栏外，手指死死扣住坛底，像要把它捏碎，最终也只是松开，转身去批那永远批不完的折子。

阿念把被子拉到下巴，手指在被面上描摹他的影子，描到一半又停下。

她怕描得太像，自己就会忍不住起身去开门；又怕描得太不像，下一夜他就不来了。

于是两人隔着一道门、一盏灯、一帘纱，把各自的疼熬成漫长的夜。

天亮时，他依旧是高高在上的帝王，她依旧是沉静无声的王后；只有青砖上偶尔多出的几滴酒痕，与枕上悄悄洇深的泪印，记得他们曾在黑暗里，各自把对方的名字咬在齿间，却谁也不肯先出声。