紫金顶·朝晖殿

阿念在彻底坠入黑暗之前，只听得帷帐外有人压低了嗓子说“……孩子……怕是保不住……”。

她用尽最后一丝力气，指尖下移，想摸一摸尚且平坦的小腹，却只触到一缕冰凉的药香，便昏沉过去。

……

三日后，天光破晓。

玱玹起身去太极殿时，天还未大亮。他替阿念掖了掖被角，回头低声吩咐老桑。

玱玹王后若醒来，即刻以朱漆小铜铃报我。

那铜铃不过拇指长，铃舌是极薄银叶，声如雏鸟振翅，顺着廊下风道能直传值房。

老桑躬身应下，捧着铃守在暗廊尽头，一动不动。

殿外铜壶滴漏一声一声，像敲在人心口。

阿念就在那单调的水声里睁开了眼，帐顶是熟悉的云纹鎏金，她却像隔世重来，胸口闷得发疼。

海棠王后！

守在锦榻边的海棠几乎是扑过来，双膝重重磕在地上也顾不得疼，扶着阿念半坐起。

阿念喉间干裂，声音像磨在砂纸上。

海棠忙捧来一盏温蜜水，阿念抿了两口，便急切地垂眸去寻自己的腹部——指尖隔着薄薄寝衣，什么也摸不到。

她抬眼，眼底是仓皇的期盼。

皓翎忆孩子……呢？

海棠伏得更低，额头几乎触到榻沿，声音抖得不成调。

海棠箭上淬了‘断魂’……太医说，小殿下……没保住

小殿下——三个字像钝刀，生生剜在阿念心上。

她张了张口，却发不出声音，只觉胸腔里最后那口气被撕扯出去，整个人蜷成一团，指节攥得锦被皱裂，哭声闷在喉头，像受伤的小兽。

……

暗廊外，老桑耳廓一动，听见殿内锦被摩挲的窸窣与极低的哽咽。

他三指捏铃，轻抖三下——

铃音顺着风道掠过琉璃瓦，一路飘向太极殿。

彼时玱玹正立于丹陛之下，朝笏尚未展开。

铃声入耳，他面色骤变，只向太傅匆匆一句“朕有急务”，便撩袍疾奔，朝靴踏过玉阶，金冠上的十二旒乱成一片碎光。

玱玹一路疾行，朝服未褪就冲进寝殿，珠帘被他撞得哗啦作响。

玱玹阿念——

榻上的人猛地一颤，随即胡乱用袖子蹭过红肿的眼，才回头看他。

玱玹的心口狠狠一抽——那双眼睛，从前盛着湖光山色，如今只剩一汪血色的泪。

他几乎是跌坐在榻边，把人整个抱进怀里。

阿念骨架伶仃，轻得像一捧雪，玱玹像小时候哄她那样，一下一下拍她的背，声音低哑。

玱玹哥哥在这儿，阿念不哭……

阿念终于哭出声来，撕心裂肺，手指死死揪住他胸前龙纹，指甲几乎掐进皮肉。玱玹的喉结滚了滚，一滴泪落在她发间，很快没入鬓角，谁也看不见。

良久，哭声渐歇，阿念靠在他肩上，声音轻得像风吹过蛛丝。

皓翎忆哥哥，我们和离吧

玱玹浑身一僵，手臂蓦地收紧，勒得她生疼。

玱玹阿念，你……你别说胡话，是哥哥没护好你，你打我也好骂我也好，就是别说这两个字……

阿念垂下眼，指尖在他袖口绣着的金线上摩挲，声音低却清晰。

皓翎忆我只是……

玱玹像是被烫到，猛地松开她，起身时踉跄了一下。

玱玹阿念，哥哥还有折子没批，你先休息

他不敢再看阿念的眼睛，几乎是落荒而逃。

殿门阖上，只剩鎏金铜鹤吐出的细细一缕檀香，在晨光里浮浮沉沉，像谁破碎的一声叹息。