第十二章

离开庆功宴，城市的霓虹在后视镜里飞速倒退。贺峻霖开着车，严浩翔坐在副驾，两人之间隔着比半臂更宽的距离——一个驾驶座，一个副驾座。车窗紧闭，隔绝了外面的喧嚣，却让车内狭小的空间显得更加安静，静得能听到空调出风口细微的嘶嘶声，以及彼此清浅的、刻意放得平缓的呼吸。

红灯亮起，车子缓缓停下。贺峻霖的手指无意识地敲击着方向盘光滑的边缘。他感觉到严浩翔的视线似乎落在他手上，那目光如有实质，让他指尖的动作瞬间僵住。他清了清嗓子，试图找点话题驱散这令人窒息的沉默。

“那个……《光痕》的名字，挺好的。”他开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰。

“嗯。”严浩翔的回应依旧简洁，目光却从贺峻霖的手移开，投向窗外流动的车灯。

又是沉默。绿灯亮起，车子重新启动。

“今天……谢谢你。”贺峻霖再次开口，声音低了些，“在露台。”他指的是严浩翔把他从人群里“捞”出来的事。

“吵。”严浩翔言简意赅地吐出一个字，算是解释。他顿了顿，似乎在组织更复杂的语言，最终只补充了一句，“下次……直接走。”

下次？贺峻霖握着方向盘的手紧了紧。这个词带着一种模糊又明确的指向性，像一颗小石子投入心湖。他轻轻“嗯”了一声，没再说话。

车子驶入熟悉的地下停车场，冰冷的水泥结构，空旷的回声，只有几盏惨白的顶灯散发着微弱的光。贺峻霖停好车，解开安全带。他深吸一口气，推开车门。脚刚踏上冰冷的水泥地面，一股熟悉的、带着潮湿霉味的空旷感瞬间包裹上来。他动作几不可察地顿了一下，呼吸微微屏住。

严浩翔也下了车，关上车门的声音在空旷的地下室被放得很大。他绕过车头，走到贺峻霖身边，没有看贺峻霖略显苍白的脸色，只是脚步放慢了些，与他并肩走向电梯间。皮鞋踩在水泥地上的声音，在寂静中被清晰地放大，嗒、嗒、嗒……每一步都像敲在紧绷的神经上。

电梯门冰冷地反着光。贺峻霖按下上行键，指尖冰凉。电梯井深处传来钢缆运行的沉闷声响，由远及近。门“叮”一声打开，里面空无一人，四壁是不锈钢的冷光，狭小而封闭。

贺峻霖的呼吸瞬间又轻又浅。他下意识地后退了半步。

严浩翔却先他一步，迈进了电梯，高大的身影瞬间占据了不小的空间。他没有回头，只是伸出手臂，挡在了即将合拢的电梯门感应区。电梯门再次无声滑开。

他这才侧过身，目光落在贺峻霖脸上，没什么表情，只是眼神深处带着一种不容置疑的平静：“进来。”

那两个字，低沉，平稳，没有多余的情绪，却像一道坚固的屏障，短暂地隔开了贺峻霖眼前那冰冷的、令人窒息的金属牢笼。贺峻霖看着他挡在门边的手臂，看着他沉静的目光，那股熟悉的恐慌感被一种奇异的、带着暖意的力量压了下去。他深吸一口气，迈步走了进去。

电梯门在身后无声合拢。狭小的空间里，只有他们两人。不锈钢壁清晰地映出两个靠得很近的身影。头顶的灯光惨白而直接。贺峻霖能清晰地闻到严浩翔身上那股淡淡的、和他工作室木质香氛截然不同的冷冽气息，混合着一点极淡的烟草味（大概是庆功宴上沾染的）。

他没有看电梯壁上的倒影，只是微微低着头，看着脚下光洁如镜的地板，感受着电梯启动时那微弱的失重感。心脏在胸腔里跳得有些快，却不再是纯粹的恐惧。严浩翔就站在他身边，很近，近得能感受到对方身体散发出的温热。他没有说话，只是沉默地站着，像一尊沉默的守护石像，隔绝了外界冰冷的窥视。

电梯平稳上升，数字无声跳动。狭小的空间里，只有机器运行的微弱嗡鸣，和两人清晰可闻的呼吸声。一种全新的、带着暖意的沉默取代了之前车上的局促。贺峻霖紧绷的肩线，在严浩翔无声的陪伴和那堵由他身体构筑的屏障下，一点点放松下来。