第七章

合辑发布前的最后冲刺，空气里弥漫着硝烟和咖啡因混合的味道。严浩翔仿佛变了个人，依旧沉默寡言，依旧挑剔，但那股尖锐的、时刻准备扎人的戾气淡了许多。他不再时刻戴着那副巨大的耳机，偶尔会主动摘下，皱着眉听贺峻霖调整某个混响参数，或者讨论一个和声细节。虽然他开口时依旧没什么好话——“这个混响是想营造澡堂子效果吗？”——但贺峻霖能听出来，那里面少了刻薄的攻击，多了对音乐本身的专注。

贺峻霖的状态却开始出现微妙的下滑。连续熬夜让他的脸色透着不健康的苍白，眼底的青黑用遮瑕都难以完全掩盖。更明显的是他偶尔的走神。一次，严浩翔正在录音间里录一段需要极高情感张力的副歌，贺峻霖坐在调音台前，本该全神贯注监听每一个细节，视线却空洞地投向控制室那扇巨大的隔音观察窗。窗外是录音棚的主场地，空旷，巨大，几盏舞台追光灯孤零零地悬在高处，像沉默的巨兽之眼。

“贺老师？”耳机里传来严浩翔略带不满的询问，他才猛地回过神，指尖一颤，差点按错键。

“抱歉，走神了。再来一遍。”贺峻霖立刻调整状态，声音依旧温和，却藏着一丝不易察觉的紧绷。

严浩翔透过厚厚的隔音玻璃，看着控制室里那个略显单薄的身影。贺峻霖脸上习惯性的笑容还在，但眼神深处，似乎有什么东西在悄然碎裂。一种莫名的烦躁攫住了严浩翔。

几天后的深夜，两人为《废土》的最终母带版本做最后的细节打磨。贺峻霖坚持要保留某处极其细微的、模拟老式黑胶炒豆子的背景噪音，认为那能增加一种粗粝的“在地感”。严浩翔罕见地没有立刻反驳，只是抱着手臂靠在椅背上，目光沉沉地看着贺峻霖近乎偏执地调试着那个噪音插件。

“值得吗？为了这点几乎听不见的‘感觉’。”严浩翔终于开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

贺峻霖没有回头，指尖在旋钮上精细地转动。“值得。”他的声音很轻，却很坚定，“声音的肌理，藏着故事的温度。就像……”他顿了顿，似乎在寻找一个恰当的比喻，“就像你旋律里那些不肯磨平的棱角。”

严浩翔沉默着，不再说话。他看着贺峻霖专注的侧脸，灯光在他眼下投下深深的阴影。一种强烈的直觉涌上来，贺峻霖身上那种近乎完美的“暖阳”外壳下，一定也藏着某种冰冷的、沉重的、如同他自己旋律般尖锐的东西。只是贺峻霖选择用温暖去包裹它，而不是像他一样，任由它刺伤所有人。

合辑发布前夜，巨大的压力终于引爆了贺峻霖一直强压的隐患。

严浩翔因为一个突然冒出的编曲想法，凌晨三点返回工作室取资料。整栋大楼死寂一片，只有安全出口指示灯散发着幽绿的光。他刷卡进入，走廊里一片漆黑。刚走到工作室门口，就听到里面传来一种极其压抑、如同濒死般的、从喉咙深处挤压出来的抽气声。

严浩翔的心猛地一沉。他一把推开虚掩的门。