即使这种与世隔绝并未在情感上带来绝望，我也不过重复着数年间的某一天，每天过得完全没有印象。据说从前脑额叶切除手术还未被禁止时，有人就失去了继续感知的能力，记忆停留在了某刻，或许我也如许，在漫梦，或者出现幻觉，但又不得不屈服于眼耳指鼻所感受到的真实——那样地真实，却依旧如谎言般可憎。虽然我明白，我从未留恋过这里，也永远不会。

　　那么停滞于此吧，今后亦或今生消逝在某某时间，写出一本《假如世上仅我一人》，估计也是挺有趣的。所谓隐居或流放，大概不过如此。

　　仅可以作一点凉的慰藉的，是我曾经在这里燃起过一点渺茫的希望，还有一个边界之外寡言少语的十七岁青年，和景物一样存在着，似乎给人拍摄片的印象。

　　忘了提一点。我所处的世界仅仅是现实的一部分，但凡我未到过或的地方或是印象淡寞的回忆，都不存在于此。而弥补这些碎隙的就是一片废墟，硝烟弥散的废墟。这是另外那个人的囚笼，我们之间隔着一层无形的屏障——仅能远远地望向彼此，如圆荒漠中的旅行者，望着连绵的江近一样，根本就是两个世界的人。

　　有一些缺憾大概可以于此时弥补，或者深潜入潜意识索要那早已随时间一同佚失了的答案。我想，这个囚笼般的世界，既然反映了我的过去，那么我所失去的东西大概可以在此找到。前提是：我曾经有过这样的东西。

　　假如我是在做梦，忽然不知某刻会惊醒，那像这样的时机恐怕就千载难觅了。可笑的是我竟然会意识到这种毫无意义的琐节，恍然间从梦中醒来。

　　这里是······

　　候车室的门上标上分明写着XX站。有关的记忆即刻涌入脑海，这里是五年前毕业典礼后，格雅离开的地方，也是我最后一次见她的地方。

　　对着表上的时间，我确定这又是所谓幻象。为了做一下验证，我伸手拦住了一位提着行李箱的中年男子，问道：“请问现在是6月7日吗？”

　　他不耐烦地指向我身后，电子屏上显示出相应的日期，我刚才没注意到。很快这个人就莫名其妙地消失了。

　　人潮猛然涌动，一股腥汗味扑面而来，我匆匆走出，思量着格雅将在何处与我道别。六月的阳光分外灼眼，我尽量回忆着种种细节，相应的画面也陆续出来。

　　正当人潮渐去时，我才发觉火车已然启程，在滚烫的铁轨上，哼哧哼哧地卖力前进，那一瞬对于过去的我来说不过瞬，现在却约莫是永恒，种种情感攀上心头，却并不属于我，或者说现在的我。

　　周围的景致在煎眼的六月骄阳下瑟索着，蜷成黑点，好像照片上的马赛克。她确信自己没有视力问题，那间车站在远去，说起来不可思议，她现在才发掘那个站点早于半年前废止了。思绪渐渐回转。

　　她的眸光重又落到手上的日记本，日期停留在6月7日。

　　对于小学或初中学校是怎样，她已不甚了了，唯一记得的就是她班级内教室的布置，这大概是因为曾经办黑板报时有仔细观察的经验吧。

　　沿着晦暗的楼梯口而下，依次中初三、初二、初一乃至小学她曾在的班级，其他的房间上了锁，无从进入。幸而教室里的东西，还在，连她留的日记也可找到，这是格雅赠的生日礼物。封面上留着一行字：陈薇，我要走了。想我的话不要难过，我们以后一定会再见的，不要忘记我和你的约定。

　　眼前晃过一个女生轻捷的身形，我想要抓住她，但却又逸散成了空气。

　　格雅是我仅有朋友，我唯一的朋友。

　　我的名字叫陈薇。