他一言不发，嘴里衔着一根绊根草，这名字是她在生物课上学到的。以前听同学说叫牛奶草，挤出的汁水很甜，她就尝了下，涩地连晚饭都不想吃了。——这不重要，但他横躺在断垣上，大腿盘成D形，神色间藏着三分忧郁和七分迷茫。他身后升起的硝烟定格在灰蒙的天空，黑鸦腾飞着，惊恐地毒着被炸毁的房屋和桥梁，傍晚的时候还能见到火红的云霞，陈薇从未见过，但她应明白，他所置身的笼，与自己截然不同。
所以每次都是陈薇倾诉，也不知道对方有没有听。也无所谓，他的存在本来就与陈薇无关，但只要面前有个人——故且认为他不是幻影——可以作为倾诉的对象，那便足以打发时间。但真的如此吗。
“可以说话的话……”
“我没有什么说。”
就这样被态度生硬地拒绝了，原来他并不是聋子也不是哑巴。陈薇这样想着，站起身来走到象征战火与和平的边界前，说道：
“你真冷漠。”
他都不看她一眼。
“总该告诉我你是谁，来自哪里吧？大家难得碰到……”这话说得她自己都觉得牵强，这里只有两个人，却不用顾及语言上的缜密了。
“我不知道！”他猛地坐起来，将几块石头覆下了坡，吓了陈薇一跳，仿佛被揭了伤疤一样露出可怖的神情，“一个人没日没夜毫无头绪地面对残墟断壁，根本看不到离开的希望，那些十数年前就早已被遗忘的东西一遍一遍地重复……”
陈薇径直离开了。
她想安静。
漫无目的地穿棱在一片绿荫下，不时一阵凉风掠过叶间。
陈薇用手掩住左眼，右手在右眼前伸开，仿佛整个世界从碎片的裂缝中流泻，流入眸光中。从未如此专注地仰望校园里的星光，似乎与哪里都一样，但不知为何竟如此清晰，似乎并不源于她的记忆。她确信这世界就如同一网缚住她的网，愈是挣扎，陷溺愈深。
若是格雅仍在，至少我仍旧，能在黎明到来之时睁开双眸——彼茉独佃睬，目渺渺兮何相？
现在的你在何方？是否依旧知晓那记忆深处所掩藏的约定？
我不知道。
乔阳的自述
——如果荒漠曾经有过苍郁的过往，那便不过现今伤痕纵深的痛楚
仅有的记忆，仅不过一小段结绳，栓住我在这可憎之地，日日夜夜中重现莫名的恐怖，纵使习惯——麻木得似乎在感受肢体重压之下的无力，一切反抗都化为影。
你问我名为何物？名字似乎早已忘却，然而这是谎言，忘记了名字，我大概会死于疯狂，一点不假。
我不能对你言讲，因为言语一至唇边，便涌上切骨的寒意。
我曾徒步千里，只到了一片不毛之地，曾寻找归乡，发现自己失了世上一切的依寄，然而这些依然徘徊于我的梦魂中，难以消解。
我和你之间的那堵无形的墙，亦是如斯的虚幻，我曾听人说将死之人会有幻觉，唤为回光反照。我无法而越过世界之界限。
他将头颅深掩在双膝间，无力地叹息着。
我停住指尖漫无目的滑动，将草茎伸向暗夜时的、面前的荒城，它化为了影，消失了。我下意识地退后两步，生怕无意地触碰所谓“界限”会产生一样的后果。他干笑了几声，我听出了他嘲讽的意味。
“你也害怕，对吧。”
我摇头，我确实害怕，害怕黑夜，害怕幽灵，害怕有关死亡的传闻，但这些也不过是人们腹食后的臆想，譬如真有值得害怕的原因，那不过是留恋——害怕失去已有的幸福、家人、朋友、生命乃至于爱。而我呢，早已成了孤岛上的鲁滨逊，除了每日却空无一人的学校超市拿零食充
饥，似乎并没有什么奢求。我对于生命早已失去了概念上的理解，或许我早已不存在，胡思乱想也无益。
“那你打算怎样吗？”
“每天无所事事地度过，能过多少年就过多少年。”
“没有尽头。”
“对，至少现在不知道什么时候结束。”
“那就没想过离开吗？”
“……”
这大概是所谓「自由」，自由到根本无所谓有没人存在。就算能离开，我也注定是圈外的人，根本无从回到人群之中。就仿佛为光所驱散的黑暗，永远无法触及光芒深处。
思绪可见地回到眼前的世界；那个少年依旧如亘古不变的磐石，面朝苍蓝色的天空。“我叫陈薇。”假若我有勇气说出口的话，可是我终究没有说出口——这又有什么意义呢？不过是将一个无甚意义的名词透露给一个素未谋面的陌生人罢了。
陈薇是我的名字，晨光前的晦暗；亦可以指微尘般的渺小。我的家人并不知道这个名字还有这些义项，随便向字典中索了个字给我。呵，在这时谈及这些早已无关紧要的事，可真是古怪。
夜际闪烁着的几点微星，与其说像眼睛，不如说像弥散在上的沙砾。自太古已来便被涂抹到天顶，未曾有过坠落的迹象。据说从前流星是灾兆，出现了便有大变，自从可用牛顿定律推算回归时期后便不再神异，现代又成了人们寄予愿望的对象······
“你听说过牛顿吗？”她真是没话找话，
他茫然不答，显然不知道她在说什么。应该是不知道。于是“她试着从牛顿的事迹开始讲起，把他搞得摸得不着头脑。
“我说，你该不会没念过书吧。”
他听懂了，点了点头。
“反正我们的时间还长，我也闲着没事，一点点说给你听吧。”用了“我们”这个词，俨然有了一点为人师表的尊严，故意提高了嗓门。
三个月变为了四个月，这是我困在此处的第120天。
我的生活索然无味，每天活在复沓的节奏中：早餐大约六点起床去图书馆——是真不知该去哪儿了，因为实在无事可做。于是我打算从图书馆拿几本书给他看——都不用登记了——我至今仍不知道他的名字——兴许还可以给他带点零食什么的，但不知道能不能透过那层屏障出去。
我依晰记得那位正值中年的图书管理员，似乎因此她才不合逻辑地出现在凌晨的图书馆，图书馆上的书架名目她已然烂熟，因而视野是一片清晰的影像。
从前每当她在教室将书本拿出来的翻阅时，同学投来的异样的目光，而且种种窃窃私语：“又在内卷啊。”“天天这样，难怪考这么好。”“她真得会休息吗？”“不知道诶，大概回家也是这样。”
视野尽头有一扇小窗，每天第一缕自然的阳光就是从那里照进来，陈薇对于阳光怎样移过墙角，越过成片人群，总在夏日的九时左右落边身侧的空位上，司空见惯，阳光中映现出粒粒微尘，在气流中莫名妙的流窜，仿佛路上的行人，为着不同的目的纠缠、汇聚，然后骤然散开。
那束光每天都会出现，却从未照向她所在的位置。也许是我在刻意躲避那刺眼的光线吧。
图书馆人满为患，每个人都卡着点来占位，陈薇占着最为僻静的地方，尽可能保持专注。她喜欢读《瓦尔登湖》喜欢简·奥斯汀的作品，更喜欢《雪国》，但由于后来不在书架上找不到而没读完。
“被借走了吗？”她问管理员道，
“只有一本，被某个毕业生借走了，看来是不会还了。”女管理略显疲惫地打了个吹欠，“这种事也还不多见。你说那本书叫《雪国》吗？”
“嗯，您看过？”语气中略抱期盼。
“看过一点，开头太无聊，就没有读下去。”
记忆中《雪国》在第三排靠墙的书橱里，上面是东野圭吾的专栏，下面是一些作文素材书。《雪国》就静静倚着红色漆木，似乎从未有人动过。我伸手取下，然后左右环顾，继而走出了图书馆，没有人问我有没有登记，或者是否在读一些“毫无营养”的三流小说。
我期盼它能带我回忆一些过去的往事，或者让我知道以后的情节。书面烂旧，会有许着中它，和我一样，读过呢？我沉吟片刻，揭开封面，迎面的阳光耀眼万分，我用手掩住日光，读了起来。
居然都在，是完整的小说。并不是只有记忆中的一部分，而是川端康成亲手创作的。这虽然逻辑很难解释，陈薇也懒得去深究。惊喜之余，想到，或许这不是孤立的世界。
京公网安备11010502036362号