自述

我似乎与别人有一种莫名的距离感。

　　或者更为确切地说，是与整个世界的距离。所以我称之为“时差”，尽管彼此存在于同一个地点或同一个时间，无论名义上有多近的联系，却找不到可以接近的理由，像是N极和N极一样天生靠不到一些，自然就被孤立了。

　　哈，你或许觉得我的故事很无聊。我是一个来自和平年代的女生，总会被老人家说情感过剩，大概你也如何认为。可是，相较于人群之外的那种出类拔萃，我更向往的是能和「大家」一样，为同一件喜讯肆意欢笑，为共同的悲哀黯然神伤，可是即使我努力去追逐这个看似轻易的联想；最终也会被视作冷傲或突兀。

　　我听着已经冷了三年的流行歌曲，喜欢上了五年前完结的漫，久久徘徊于你目光远缘的那棵古槐，但依旧望着草地上游戏的人群。我的背包是旧式的单肩，我梳的普通的平刘海，我蛮喜欢吃的小滑头也不知道在哪里买得到——这对于你所大概是闻所未闻的事吧，每当我匆匆挤进他们对话的中心，他们散了#开来，觉得我无趣，觉得我做作，觉得我索然无味。似乎我才是最无知的那一个。

　　打从不知什么时候起，我的时间肉眼可见的变慢，先是记忆中原本距离高考的日子倒退了一天，紧接着又目睹日历上的符号逐渐褪色，我的手表也停在了24年8月17号，可以说是今天，

　　亦可是说是三个月前。我彻底为世界抛弃，记忆也停止在这里。

　　他们有时仍在，只不过是幻象，仿佛记忆的透影。设若你了解了3D影像，大概就能明白我的意思吧。

　　这些日子，我一直在想，或许停伫于此才是意义，你可能觉得我在无病呻吟，因为你也不过我眼前一个能说话的影子，我们彼此存在于各自的地界上，同样地无法读懂彼此，这多荒诞啊。现在世界仿佛狭在一个沙盒里，除了这些象征性的建筑作为过去的标识，应该不会再有变化了。我应过撕下白历，第二天仍旧留着昨天的日期，我从图书馆里借来的书，第二天就物归原处了。

　　“看来你也陷入记忆的牢笼了呢。”他忽然说，不知道是嘲笑还是同情。