初雪落下时，“光隙小筑”的瓦檐积了层薄薄的白。苏砚趴在画室的雕花木架上，给画集的番外篇画结尾插画，笔尖的钛白颜料在纸上晕开，像窗外飘落的雪花。顾深在壁炉前煮热红酒，肉桂和橙子的香气漫满屋子，暖得让人想打哈欠。
“画好了吗？”顾深端着两杯热红酒走进来，杯壁上凝着细密的水珠，“出版社说读者催着要看番外，说想知道绣球花籽有没有发芽。”他把杯子放在画案边，目光落在画纸上——画的是雪夜的院子，井台边冒出几株嫩绿的芽，而窗内的暖光里，两个影子正依偎着看雪。
苏砚放下画笔，接过热红酒抿了一口，甜香混着暖意漫开：“早发芽了，王婶昨天还拍了照片，说这花籽比她种的菜长得还快。”她忽然指着画角落，“这里要刻块新木牌，就写‘冬藏春生’。”
顾深笑着点头，从工具箱里拿出块槐木边角料，刻刀在他手里灵活地游走。壁炉的火光映在他侧脸，睫毛的影子投在木牌上，像在时光里绣下细密的针脚。“你看这个。”他忽然从口袋里掏出个小小的布包，里面是些晒干的绣球花瓣，“上周把凋谢的花晒了，明年春天可以泡茶喝。”
苏砚捏起片花瓣放在鼻尖轻嗅，淡香里藏着夏天的记忆。她想起去年此时，他们还在老巷的小屋里挤着烤火，而现在，他们有了带院子的家，有了印着彼此故事的画集，有了在雪夜里为对方温酒的安稳。
傍晚时，张姐带着出版社的编辑来送新年礼物。编辑手里捧着个厚厚的文件夹：“这是读者寄来的‘光隙故事’，有插画、有手写信，还有人把你们的故事编成了小剧本。”她翻到其中一页，指着幅水彩画笑，“你看这个，画的是你俩在樱花树下画画的样子，连顾先生速写本上的日期都标出来了。”
顾深接过文件夹，指尖抚过那些稚嫩却真诚的笔触，忽然红了眼眶。苏砚握住他的手，发现他的指尖在微微颤抖——从被质疑抄袭到被读者珍视，这段路他们走得不算轻松，却也因此更懂彼此陪伴的意义。
壁炉里的木柴噼啪作响，张姐和编辑在厨房煮火锅，香味勾得人食欲大开。苏砚靠在顾深肩上翻着读者来信，有个初中生写道：“以前总觉得喜欢是要大声说的，看了你们的故事才知道，原来藏在细节里的温柔，更让人觉得安心。”
“你看，我们真的给别人勇气了。”苏砚把信递给他，眼里闪着光。
顾深把信小心地折好，放进画集的扉页：“是我们一起给的。”他忽然低头，在她额间印下一个轻吻，带着热红酒的甜香，“就像这院子里的光，从来都不是一个人的。”
深夜的雪越下越大，院子里的绣球花籽在雪下安静沉睡。顾深在画室挂上新刻的“冬藏春生”木牌，苏砚则把读者的插画贴在墙上，和他们自己的画挤在一起，像片热闹的光影森林。
“明年春天，我们再种些樱花吧？”苏砚看着窗外的雪，忽然说，“等花开了，就办个读者开放日，让大家来院子里画画、喝茶。”
顾深从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音里带着笑意：“好啊，再在院子里搭个凉棚，我给大家煮酸梅汤，你负责签名。”他顿了顿，指尖轻轻划过她衣领上的光纹胸针，“还要告诉所有人，光隙里的故事，从来都不止我们两个。”
壁炉的火光渐渐柔和，把两个依偎的影子投在墙上，和画里的雪夜、花海里的纪念日、画室里的晨光重叠在一起。苏砚知道，这个冬天不是结束，而是新的序章——就像井台边沉睡的花籽，就像雪下积蓄的暖意，他们的故事还会在时光里慢慢生长，长出更多温柔的枝芽，结出更甜的果实。
而最好的时光，不过是和你一起，在每个冬去春来里，把平凡的日子过成诗，让藏在光隙里的暖，永远都有新的篇章。
京公网安备11010502036362号