第一场秋雨落下时，画集的加印版已经堆成了小山。苏砚坐在画室的雕花木架前，给读者寄来的明信片签名，笔尖划过纸面的轻响，混着窗外的雨声格外安宁。顾深在旁边整理读者来信，指尖拂过信封上“光隙小筑”的字样，眼里总带着温柔的笑意。
“你看这封，”顾深递过一封信，信封上贴着片干枯的绣球花瓣，“读者说把我们的画集放在床头，失眠时翻两页，就像听见院子里的风声。”他低头时，发梢的水珠滴落在信纸上，晕开小小的湿痕——是刚才去院子收衣服时沾的雨。
苏砚接过信拆开，里面夹着张手绘的书签，画的是他们院墙上的爬山虎，藤蔓缠绕着“光隙小筑”的木牌。“画得真好。”她把书签夹进画集，忽然发现顾深的速写本里多了新内容：雨打绣球的侧影，窗玻璃上的雨痕，还有她低头签名时被灯光照亮的睫毛。
“又偷偷画我？”苏砚笑着用笔杆敲了敲他的速写本，“小心我收费。”
顾深的耳尖红了，却没合上书：“画满这本，就去申请版权登记。”他认真地指了指扉页的日期，“从遇见你的那天开始，每笔都是时光的落款。”
雨停的午后，他们踩着积水去巷口的邮局寄书。老板娘笑着递过一沓邮票：“你们的包裹都成常客啦，上周还有个小姑娘特地来问‘光隙小筑’怎么走，说想来看看会发光的院子。”
苏砚接过邮票时，发现顾深正对着邮局墙上的日历出神。“怎么了？”她顺着他的目光看去，日历上圈着个日期——是他们搬进老房子的周年纪念日。
“下周我们去郊外吧？”顾深忽然开口，眼里闪着期待的光，“去看你画过的那片绣球花海，现在应该结籽了，我们采点回来种在院子里。”
周年纪念日那天，阳光格外好。他们在花海旁铺了块格子布，苏砚画着结籽的绣球，顾深在旁边煮热茶，茶香混着泥土的湿气漫开来。有个路过的摄影师举着相机偷拍，被顾深笑着摆手制止：“我们在过纪念日呢。”
摄影师愣了愣，随即笑着说：“抱歉，你们站在花海里的样子太像画了，忍不住想记录下来。”他忽然从包里拿出本画集，“其实我是你们的读者，这本《光隙小筑》给了我很多勇气，让我敢向喜欢的人表白。”
苏砚和顾深对视一眼，都从对方眼里看到了暖意。顾深接过画集，认真地签上两人的名字，苏砚则摘下朵最后的绣球花，别在摄影师的包上：“祝你和喜欢的人，也能有属于自己的光隙。”
返程时，夕阳把天空染成粉紫色。顾深忽然把车停在路边，从后座拿出个丝绒盒子：“给你的纪念日礼物。”盒子里躺着枚银质的胸针，是用两缕缠绕的光纹组成的，中间嵌着颗小小的月光石——像极了《光隙》里那片最温柔的光晕。
“我找银匠师傅打了三个月。”顾深把胸针别在苏砚的衣领上，指尖轻轻碰过她的锁骨，“光纹里刻了我们的名字，月光石能在暗处发光，就像……”
“就像我们的光，永远都在。”苏砚接过话，仰头在他下巴上印下一个轻吻，带着绣球花的淡香。
回到家时，院子里的槐树落了第一片叶子。顾深把采来的花籽撒在井台边，苏砚则在画室挂上新画的《花海纪念日》。画的角落，顾深用木牌刻了行小字：“时光会老，光隙长明。”
深夜整理画具时，苏砚发现顾深在她的颜料盒里藏了张便签，上面是他清隽的字迹：“你问我光是什么？光是清晨的粥，是雨夜的灯，是花海里的茶，是岁月里的你。而我最幸运的事，是成为你的光隙，让所有温柔都有处可藏。”
窗外的月光透过木窗棂漏进来，在画集的封面上投下细碎的光斑。苏砚把便签夹进速写本，指尖划过那些记录着时光的画页，忽然明白，最好的故事从不需要惊天动地的结尾，就像这院子里的光，这岁月里的暖，早已在日常的点滴里，落下了最温柔的落款。
而他们的故事，还会在每个清晨的粥香里，每个雨夜的灯光下，继续生长，像院墙边的爬山虎，爬满时光的缝隙，永远向阳。
京公网安备11010502036362号