副本29

立冬那天，花田的万寿菊终于谢了。林瑶把最后一朵花剪下，插进木屋的陶罐里，花瓣虽已有些蔫软，却仍透着股倔强的黄。“留着做干花，”她用麻绳把花茎捆好，挂在房梁上，“冬天看着，心里也亮堂。”

赵刚在花田边挖了条浅沟，把腐熟的羊粪埋进去，给土壤“加餐”。他哈着白气，搓了搓冻红的手：“林宇说过，冬天的土得喂饱，来年春天才能长出壮苗。”沟边的泥土被翻得松软，散着淡淡的肥香，像在酝酿一场关于春天的梦。

苏然则在灶房里忙碌，蒸锅里飘出糯米的甜香——她在酿冬至要喝的米酒。去年的酒坛还空着，放在墙角，坛口的红布结沾着灰尘，却依旧鲜艳。她往糯米里拌酒曲时，总会多放一勺，说“林宇爱喝甜的”。

陈风把破晓之刃擦拭干净，挂回木屋的墙上。剑身上的光芒在冬日里显得格外温润，映着房梁上挂着的干花、玉米串，还有秦悦新贴的照片——是在“灵幻古域”拍的红叶，红得像团火。他忽然发现剑穗上的红绳松了，找来剪刀重新系好，结打得紧实，像系住了一段不会散的记忆。

秦悦的相机里多了组新照片：赵刚弯腰埋肥时露出的补丁裤脚，林瑶给干花系绳时专注的侧脸，苏然蒸糯米时映在蒸汽里的笑眼，陈风系剑穗时认真的指尖。她把照片洗出来，贴在林宇笔记的最后一页，旁边写着：“冬天的花田，藏着春天的信。”

小雪节气刚过，天空就飘起了零星的雪花。老黄狗缩在炉边打盹，尾巴尖偶尔扫过炉壁，溅起几点火星。赵刚翻出林宇留下的旧棉袄，抖了抖上面的灰尘，往里面塞了些新棉絮：“今年冬天冷，穿上这个巡林才不冻着。”棉袄的袖口磨出了毛边，却洗得干干净净，还带着淡淡的皂角香。

苏然烤了锅红薯，焦黑的外皮裂开，露出金黄的瓤，甜香漫了满木屋。她把最大的一块放在空碗里，热气腾腾地冒着白气：“小时候我妈总说，冬天吃红薯，日子不辛苦。”

“林宇以前总抢我的红薯吃，”赵刚咬着红薯，含糊不清地说，“说‘你的比我的甜’，结果把自己的那份也塞给我，转头去啃干饼子。”

林瑶笑着抹掉他嘴角的红薯渣：“他就这毛病，好东西总想着别人。”

雪越下越大，把花田盖成了白茫茫一片。陈风打开木门，雪花趁机钻进来，落在他的肩头。“雪能冻死害虫，”他望着远处的槐树林，枝桠上积着雪，像开满了白色的花，“明年的花，肯定长得更旺。”

秦悦举起相机，想拍下这雪夜花田。镜头里，木屋的灯光在雪地里投出个暖黄的圆，五个人的影子在窗纸上晃动，像幅流动的画。她忽然发现，雪地里有串浅浅的脚印，从花田中央一直延伸到木屋门口，像有人刚来过，悄悄站了会儿又离开。

“是他来看我们了吧？”林瑶望着脚印，眼睛亮晶晶的。

苏然往炉里添了块柴，火光跳了跳：“肯定是，他最惦记花田了。”

夜里，雪停了。月光透过雪层照进来，把花田映得像片银色的海。五人围坐在炉边，听着柴火噼啪作响，偶尔说几句话，更多的时候是沉默，却谁也不觉得尴尬。就像林宇还在时那样，哪怕不说什么，也知道彼此心里装着一样的暖。

赵刚忽然从怀里掏出个布包，里面是几块烤得酥脆的饼干：“林宇藏在灶膛后的，说‘冬天饿了能垫垫’，我昨天才发现。”

饼干的味道有些受潮，却带着熟悉的麦香。苏然掰了块放进空碗里，轻声说：“谢啦，还想着我们。”

窗外的月光落在花田上，那串脚印被新雪轻轻盖住，却像在泥土里扎了根，和那些沉睡的花籽一起，等着春天来唤醒。他们知道，这个冬天不会漫长，因为心里有片永不凋零的花田，有群不离不弃的人，还有个永远在记忆里笑着的身影，陪着他们，把每个日子都过得热气腾腾。

雪地里，那朵被遗忘在陶罐里的万寿菊干花，在月光下轻轻晃了晃，像在说：“别急，春天已经在路上了。”