副本21

盖木屋的日子过得飞快，赵刚的斧头抡得虎虎生风，木柴劈得整整齐齐；秦悦给木板刷上防腐漆，指尖沾了油漆也不在意，还哼着林宇以前爱唱的跑调歌；林瑶把干花串成帘子，挂在门框上，阳光透过花瓣，在地上投下细碎的光斑；苏然则负责凿卯榫，每一凿都敲得格外认真，仿佛那不是木头，是要刻进时光里的约定。

木屋的梁架搭起来那天，苏然踩着梯子往上递木料，忽然看见远处山坡上有片新绿——是之前种下的波斯菊籽发了芽，细细的茎秆顶着两片子叶，在风里轻轻晃。他喊大家来看，秦悦掏出手机拍了照片，存在相册里那个专门建的文件夹里，里面全是花田、木屋、还有林宇的旧照片。

“等明年花开，咱们就在这儿野餐。”赵刚用袖子擦了擦汗，往手心吐了口唾沫，继续拧螺丝，“林宇肯定爱这地方，到时候多带瓶他喜欢的汽水。”

“得带冰镇的。”林瑶补充道，“他总说，汽水冒泡的声音，像花籽炸开的动静。”

苏然没说话，只是低头把最后一根横梁钉牢。木锤敲击的声音在山谷里回荡，像在回应某个看不见的人。

傍晚收工时，夕阳把木屋染成了暖红色。苏然望着那片幼苗，忽然想起林宇临走前说的话：“花有花期，人也有，但根扎在土里，就不算真的走了。”

他蹲下身，给幼苗浇了些水，水珠顺着叶片滚进土里，悄无声息。远处，秦悦他们的笑声飘过来，混着晚风里的草木香，像首没唱完的歌。

木屋的门楣上，赵刚钉了块木牌，上面刻着“等风来花田小筑”，字迹苍劲，和林宇当年刻在石头上的很像。苏然摸着那木牌，忽然觉得，他们盖的不是一间屋，是个能装下回忆，也能盛下未来的地方。

夜里，秦悦翻出林宇的旧手机，充电开机后，屏保是片刚冒出芽的花田，相册最新一张，是他蹲在地里拍的种子，配文：“等你们来浇水呀。”

秦悦把手机举给大家看，黑暗里，几双眼睛都亮着光。

“他早知道我们会来。”苏然轻声说。

“嗯，”赵刚瓮声瓮气地应着，“这小子，永远比我们想得多。”

风从木屋的窗洞钻进来，带着泥土的湿气，像是有人在说：“笨死了，才发现啊。”

秋末的第一场霜落下来时，木屋已经盖好了顶。苏然在门框上挂了盏马灯，夜里亮起来，像朵悬在风里的暖黄花朵，能照见坡下那片波斯菊幼苗——它们比刚发芽时壮实多了，叶片边缘带着点经霜后的红，反倒更精神。

“该给花搭个暖棚了。”林瑶蹲在苗边，用手指拂去叶上的白霜，“林宇的笔记里写，波斯菊怕冻，得盖层薄膜。”

赵刚扛来几捆竹竿，在花田周围插成支架：“我多插几根，稳当。”他插得笔直，比育苗棚的立柱还要齐整，像是在完成什么郑重的仪式。

苏然和陈风去镇上买薄膜，路过杂货铺时，老板娘笑着递过来个纸包：“是林场种花的年轻人吧？上周有个穿蓝外套的小伙儿在我这儿订了包草木灰，说‘等我朋友来，让他们撒在花田里，能抗冻’，这不等着你们呢。”

蓝外套，是林宇常穿的那件。苏然捏着纸包，草木灰的温热透过纸传来，像握住了把晒过太阳的土。

撒完草木灰，他们给花田蒙上薄膜，边缘用石头压牢。透过透明的膜，能看见幼苗安静地立在土里，像一群攥着拳头的小娃娃，等着春天。

“林宇说过，冬天不是结束，是给春天攒劲儿呢。”秦悦望着薄膜上跳动的光斑，忽然笑了，“就像他以前总在冬天囤一堆种子，说‘看着就踏实’。”

傍晚起了风，卷着枯叶掠过木屋。苏然点亮马灯，灯光透过花帘在地上晃，把五个人的影子拉得老长。赵刚在灶上炖了锅土豆汤，香气漫出来，和着干花的味道，让人觉得心里妥帖。

“明年花开，咱们把林宇的照片摆在花田里。”林瑶盛着汤，眼睛亮晶晶的，“让他看看，他种的花，开成海了。”

苏然望着窗外的花田，薄膜在风里轻轻鼓荡，像片起伏的浪。他忽然明白，林宇留下的不只是种子和笔记，是让他们知道，哪怕冬天再冷，只要心里有片等着开花的田，日子就总能热气腾腾地过下去。

夜里，风敲着木屋的窗，像有人在外面轻轻喊：“盖好棚了吗？别冻着我的花啊。”

苏然往灶里添了块柴，火光跳了跳，应了声：“盖好了，暖和着呢。”