雪是在冬至那天落下来的。
起初是细碎的雪粒，打在木屋的茅草顶上沙沙响，后来变成大片的雪花，慢悠悠地飘，把花田的薄膜盖成了白色，连远处的松树都胖了一圈。
赵刚早起劈柴，推开木门时“呀”了一声——门槛边堆着个歪歪扭扭的雪人，脖子上围着条蓝围巾，是林宇以前总围着的那条，去年救火时弄丢了，原来被他藏在这儿。雪人手里还插着根树枝，枝桠上挂着张纸条：“下雪了，该煮酒了。”
“这傻子，还惦记着喝酒。”秦悦笑着去解围巾，却发现围巾里裹着包酒曲，正是林宇说过的“能酿出甜酒的老方子”。
苏然往灶膛里添了柴，火噼啪响起来。陈风找出个陶罐，淘了糯米泡上，林瑶则翻出林宇留下的粗瓷碗，一个个擦得锃亮。木屋渐渐暖和起来，屋顶的雪化成水，顺着茅草缝往下滴，像串断断续续的铃铛。
“他说煮酒得用松针当引子，说有股清香味。”赵刚拎着捆新鲜的松针回来，枝桠上还挂着雪，“我去后山摘的，带着松油呢。”
糯米在陶罐里咕嘟咕嘟冒泡泡时，苏然掀开窗帘看花田。雪压在薄膜上，底下隐约能看见绿意——幼苗没被冻着，正乖乖地在土里待着。他忽然想起林宇说过，雪是最好的棉被，能把害虫冻死，还能化了水喂饱根须。
“酒快好了！”陈风揭开陶罐盖子，一股甜香漫出来，混着松针的清冽，馋得人直咽口水。
五个人围坐在灶边，用粗瓷碗倒上甜酒，热气腾腾地碰了碰碗沿。酒液滑进喉咙，带着点微醺的暖，像林宇以前总说的“日子该有的温度”。
赵刚喝得脸颊通红，指着雪人说：“明年花开，让他尝尝这酒……不对，得留半坛，等雪化了祭给他。”
林瑶笑着点头，往碗里加了块冰糖：“他怕辣，得多放糖。”
雪还在下，木屋的灯光透过窗户，在雪地上投出个温暖的光斑。苏然望着窗外的雪人，忽然觉得那条蓝围巾在风里飘着，像有人站在那儿，正笑着看他们喝酒。
夜里，他把空碗收进灶柜时，发现柜角藏着个小布包，里面是包好的花籽，标签上写着“二月兰，耐冻，开春先开花”。
原来他连开春的花，都替他们准备好了。
苏然把花籽揣进怀里，贴着心口的地方暖暖的。雪还在下，但他知道，等雪化的时候，会有新的绿芽从土里钻出来，像无数个小小的春天，正踮着脚往人间赶。而他们要做的，就是守着这木屋，守着这花田，等春风来，等花开，等所有该来的，都热热闹闹地来。
开春的第一场雨来得悄无声息，淅淅沥沥打在木屋的窗纸上，像谁在用指尖轻轻叩门。苏然被雨声吵醒时，天刚蒙蒙亮，灶膛里的火还留着点余温，是赵刚起夜时添的柴。
他披上外套推开门，瞬间被眼前的景象惊住了——花田的薄膜下，不知何时冒出了星星点点的紫，像撒在绿毯上的碎宝石。是二月兰，林宇藏在灶柜里的那些种子，不知被谁悄悄种了下去，此刻正顶着雨珠，倔强地探出头。
“看！花开了！”林瑶抱着裙摆跑出来， barefoot踩在湿润的泥土上，裙角沾了泥也不在意。她蹲在花田边，手指轻轻碰了碰花瓣，“是他种的吧？知道我们懒，自己先动手了。”
秦悦端着相机出来，镜头对着花丛拍个不停：“去年他说二月兰是‘报春的小喇叭’，说‘只要它开了，其他花就该踩着鼓点来了’。”
雨停时，赵刚扛着锄头去松地，陈风则在木屋旁搭了个花架，准备等天气再暖些，种上林宇说过的“能爬满墙的牵牛花”。苏然则坐在门槛上，看着那片紫得发亮的二月兰，忽然发现花丛里藏着个小小的木牌，上面刻着“春天来了”，字迹歪歪扭扭，和林宇画的笑脸一个模样。
午后的阳光透过云层照下来，花田的薄膜被揭开了，波斯菊的幼苗舒展着叶片，像是伸了个懒腰。赵刚在田埂上插了排小木牌，每个牌子上都写着名字，和去年那包花籽上的一样——“苏然的紫色”“秦悦的粉色”……最中间那个牌子空着，只画了个太阳。
“这个留给林宇。”赵刚拍了拍牌子，“等他的花长出来，肯定是最热闹的那丛。”
林瑶提着水壶浇水，水珠落在花瓣上，折射出彩虹般的光。她忽然指着远处的山坡喊：“你们看！”
坡上的槐树林不知何时冒出了新绿，嫩得像能掐出水来。风过时，新叶沙沙响，混着花田里的清香，像首被春风吹醒的歌。
苏然站起身，望着那片槐树林，又看了看身边忙碌的队友，忽然明白林宇说的“传承”是什么意思——不是守着回忆不走，是带着他的份，把日子过成他期待的样子，让每朵花开、每阵风吹，都藏着他的影子。
傍晚时，他们在木屋前摆了张木桌，桌上放着新酿的甜酒，还有刚从镇上买来的槐花饼。夕阳把五个人的影子拉得很长，像有个看不见的人坐在空着的那个位置上，正笑着听他们说花田的趣事。
风从花田吹过，二月兰轻轻摇晃，像是在应和。远处的槐树林里，传来几声清脆的鸟鸣，像在说：“别急，好戏还在后头呢。”
京公网安备11010502036362号