全球独白

柏林电影节记者会 10:00

当德国记者追问「如何看待与简编剧的七年合作」时，刘耀文调整麦克风，突然切换德语：

「Sie ist mein siebenjähriger Monolog.»

（她是我七年独白）

现场翻译僵住，这句超出专业范畴的私密话语，通过未闭的麦克风传遍全场。简安正在笔记本上记录的手突然停顿，钢笔在纸上洇出墨点——她大学辅修过德语。

后台监控画面显示，记者会结束后，简安在休息室拦住刘耀文。红外收音器捕捉到片段：

「...火灾那天是你先把我推出去的？」

「不然怎么对得起'战士'称号？」

门突然打开，刘耀文拿着冰镇可乐贴在她手腕上——七年前她紧张时惯用的镇定方式。

特别展映场 21:30

片尾字幕滚动完毕时，屏幕突然重新亮起。黑白监控画面中，20岁的简安拖着昏迷的刘耀文冲出火场，自己却再次折返。

「天啊...」观众席有人惊呼，「原来是她先救的他！」

画面切换至医院视角：刚苏醒的刘耀文挣扎着拔掉输液管，在病历本背面疯狂书写。放大镜头显示那是《雨巷》人物小传，页脚标注「给不要命的编剧」。

灯光亮起时，全场发现第七排1座放了支钢笔——简安惯用的那支。场务解释道：「简导说这场放映需要特殊标记。」

酒店套房 23:58

简安终于拧开钢笔笔夹，意外触发机关。笔管内藏着的365卷显微胶片如星河倾泻，每卷标注着日期：从2013.11.3至2020.11.2。

投影仪下，最早期的胶片显示：

「第1天：她出院了，左臂绷带像勋章」

「第37天：《雨巷》重赛评委席，她没来」

「第299天：纽约机场擦肩，她耳机里放着我唱的插曲」

最新一卷拍摄于今年雨戏重拍日：刘耀文掌心血珠滴在胶片上，形成永固的「7」字水印。

敲门声突然响起。刘耀文端着药箱站在门外

刘耀文听说某位导演又拆坏了获奖礼物？

简安举起投影幕布：

简安解释下第二十四号胶卷

——画面是他去年生日派对角落，醉酒的刘耀文在窗雾上写「七年不晚」。

刘耀文职业病

他棉签蘸着消毒水

刘耀文总得给未来留点剪辑素材

酒精触及她虎口旧伤时，两人同时想起火灾那天的初次肢体接触——他拽着她逃命时，指甲曾在那里留下永久疤痕。

简安刘耀文

简安收回手

简安我们是不是

窗外升起柏林晨雾，收音机自动播放早间新闻：「《破晓》德版译名确定为《七年一瞬》...」

他笑着指指胶片投影：

刘耀文答案在第三百六十五卷

最后那卷显示着今日日期，画面是记者会后台——她拽住他质问时，监控镜头拍到的却是他无名指上淡淡的环状痕迹，与钢笔笔夹的螺旋纹路完全一致。

----------