《破晓》杀青日 凌晨5:20
暴雨如注。刘耀文站在人工雨幕中，白衬衫迅速透湿——与七年前那场改变命运的试镜如出一辙。但这次监视器后坐着的是简安，她耳后别着那支钢笔，笔夹上的"7排1座"在灯光下微闪。
"第7条，开始！"场记板敲响，数字刻意对应着某种隐喻。
按剧本，刘耀文该跪地嘶吼。但他突然走向镜头，雨水顺着下颌线滴在镜头上：
刘耀文记得吗？你说过表演应该像丁香...
全场死寂——这是完全脱离剧本的即兴发挥！
简安握紧对讲机，指节发白。当年她确实在校园论坛匿名写过这句话，但刘耀文不可能知道...
除非他就是那个深夜回复「丁香太哀，不如骤雨坦荡」的陌生账号！
简安卡！
简安突然站起身
简安重来。我要真实的崩溃，不是技巧。
刘耀文抹了抹脸上的雨水，笑了笑
刘耀文如你所愿
第二条，他直接砸了道具路灯，玻璃碎片划破掌心。血色在雨水中晕开时，他盯着监视器说：
刘耀文现在够真实了吗？简导？
这个称呼让全场倒吸冷气。七年来，这是刘耀文第一次在公开场合承认她的导演身份。
医院缝合室 10:30**
医生缝针时，刘耀文突然问：
刘耀文知道为什么坚持重拍雨戏吗？
简安正帮他按住纱布，钢笔无意中在病历本上划出蓝痕：
简安为了羞辱我？证明你当时看走眼了？
刘耀文为了这个
他伸出未受伤的左手，掌心有道淡白旧疤——与七年前她剧本里写的"陈沉掌纹藏着秘密"完全重合。
刘耀文"火灾那天，玻璃划伤手掌时，我在想..
刘耀文声音低下去
刘耀文要是能活着出去，定要让你亲眼看见——
护士突然推门而入："简导，剧组急电！徐泾带人抢母带！"
片场混战 11:17
徐泾的人正在暴力拆卸硬盘，刘耀文却拦在机器前直播："观众朋友们，现在见证资本如何扼杀艺术..."
简安抓起消防斧砸向控制台！火花四溅中，主监视器突然播放诡异画面：七年前火灾现场，20岁的刘耀文第三次冲进火场——这次抱出的是个烧变形的金属盒，盒盖刻着「7排1座专属」。
简安这是……我的台词本！
简安震惊
简安可当年我明明……
刘耀文我重抄了一份。
刘耀文踢开抢夺硬盘的手
刘耀文每句台词都演过99遍——在没人看见的凌晨排练场。
徐泾突然举枪对准存储服务器："都别动！否则大家一起完蛋！"
千钧一发之际，简安转动钢笔笔帽——超高频声波触发消防喷淋系统！水流冲垮道具架时，她抓住刘耀文流血的手：
简安信我吗？
这是《灰烬之声》第37场私奔戏的台词。
刘耀文反手扣住她五指：
刘耀文从来都信
颁奖礼红毯 19:00
简安独自走过红毯，墨绿色礼服裙摆缀满水钻——像被凝固的雨滴。主持人间及搭档去向，她指向观众席：
简安在等他该在的位置
镜头扫过第七排1座，那里竟浮现全息投影：年轻刘耀文穿着戏服，正对虚空表演《雨巷》独白。当念到"你眼中有整条银河"时，真实年龄的刘耀文突然出现在座位前。
他握着那座被烧变形的金属盒，单膝触地：
刘耀文补上七年前的谢幕礼
盒盖弹开，里面不是戒指，而是《破晓》最终版胶片——结局停在陈沉睁眼看见的第一个身影：耳后有痣的女医生。
全场掌声雷动时，简安从胸口取下钢笔，轻轻放在空座上：
简安观众已入座，演员该进场了
庆功宴露台 23:40
刘耀文拆开纱布，掌心的新伤叠着旧疤，组成7的形状：
刘耀文现在能回答医院的问题了吗？
简安用钢笔蘸着他的血，在获奖证书背面写：「你冲进火场第三次，是为了拿这个？」
血迹未干的箭头指向金属盒内壁——那里刻着两行小字：
「2013.11.2 抢出台词本
2020.3.15 补全所有吻戏」
第二日期正是《破晓》雨戏拍摄日。
刘耀文不是吻戏
刘耀文突然握住她执笔的手
刘耀文是把你剧本里所有'此处应有吻'都演成了克制。
远处烟花炸响。在"七年不晚"的焰火字样下，简安终于问出那个问题：
简安刘耀文你是在向我证明演技，还是在向我告白？
他拿起那支染血的钢笔，在两人交叠的掌心里写：
「观众席第七排永远留座，戏已落幕，你是否愿续写真实？」
京公网安备11010502036362号