三

暮色漫进竹坞时，楚离正挥着那把雷击木剑，在院中练沈砚之今早教的“挽云式”。木剑划过空气带起轻响，他踮着脚转腕，衣摆扫过地面的落竹，却在最后收势时没站稳，踉跄着撞在廊柱上。

“慢点，别急。”墨书坐在石凳上翻着药草，眼角余光瞥见他撞红的额角，温声提醒。

楚离揉了揉额头，吐吐舌头又站直，重新起势。夕阳落得低了，把他的影子拉得老长，贴在青石板上，随着木剑起落轻轻晃动。沈砚之傍晚被宗门传去议事，临走时叮嘱墨书锁好竹坞的门，别让楚离乱跑——自上次楚离在竹坞被几个外门弟子堵着打了一顿，沈砚之便再不许他独自踏出这方小院，连宗门集会都一并替他推了。

那次的伤早就好了，可楚离总像惊弓之鸟，见了生面孔就往墨书或沈砚之身后躲。他甚至记不太清当时具体挨了多少下，只记得那些人骂他“资质差还占着长老的徒弟位”，拳头落在背上时，他缩在墙角，连呼救都忘了。后来是沈砚之回来，抱着他满身是伤的身子时，那双总是平静的眼，第一次覆了层寒冰。

从那以后，他就再没出过竹坞的门。

竹坞外的老槐树上，霜蓝正扒着粗壮的枝桠，屏着气往院里瞧。他从午后就来了，躲在树后看了半个时辰，后来实在忍不住，干脆爬上了树——这角度正好能看见院中练剑的楚离。

那孩子还是笨手笨脚的，挽云式转腕时总把剑穗缠在手上，每次出错都要自己气鼓鼓地跺两下脚，再重新来。可他眼里那股子执拗，倒比昨日劈柴时更甚。霜蓝看得入神，脚下没踩稳，身子猛地一歪，“哎哟”一声从枝桠间摔了下去，重重砸在篱笆外的草地上。

“砰”的闷响混着痛呼，瞬间刺破了竹坞的宁静。

楚离手里的木剑“哐当”掉在地上，整个人像被施了定身咒，脸色唰地白了。他下意识往墨书身后缩，指尖攥着墨书的衣袖，指节泛白。

墨书已经站起身，快步走到门边，隔着竹门问：“外面是谁？”

门外传来压抑的抽气声，带着点狼狈的慌乱：“没、没事……我自己不小心……”

是个孩子的声音。墨书眉头微蹙，解开门闩拉开竹门。夕阳的余晖里，一个穿着青灰色弟子服的男孩正半坐在地上，右腿的裤管蹭破了，渗出些血珠，手背也被地面的碎石擦得通红，正是霜蓝。他见竹门开了，慌忙想爬起来，却牵动了伤口，疼得“嘶”了一声，脸上满是窘迫。

“是你？”墨书认出来了，这是霜华长老的儿子。他怎么会在这里？

霜蓝低着头，手指抠着草地，声音细若蚊蚋：“我……我路过，不小心摔了……”

楚离躲在墨书身后，只露出半张脸，眼睛睁得大大的，望着那个陌生的男孩。他认得那身衣服，是宗门里的弟子。上次打他的人，也穿着这样的衣服。恐惧像细小的藤蔓，悄无声息地缠上心脏，让他呼吸都放轻了，生怕对方注意到自己。

墨书走过去，蹲下身查看他的伤口：“摔得不轻，我扶你起来，先处理一下。”

霜蓝抬头，目光不经意扫过墨书身后的楚离，见那孩子正怯生生地望着自己，眼神里带着他熟悉的怯懦，却又藏着点别的什么。他脸更红了，慌忙移开视线，任由墨书扶着他胳膊站起来。

就在这时，楚离悄悄拽了拽墨书的衣角。墨书回头，只见楚离把一个小小的油纸包塞进他手里，纸包上还带着孩子手心的温度。他展开一看，是沈砚之特意为楚离备着的止血散，用小瓷瓶装着，平时楚离自己磕了碰了才舍得用。

楚离塞完药，就飞快地缩回手，往后退了两步，背紧紧贴着廊柱，像只受惊的小兽，只敢用眼角余光偷偷看。

墨书心里微暖，拿着药转身对霜蓝道：“我这里有止血的药，先给你涂上吧。”

霜蓝“嗯”了一声，视线又忍不住往楚离那边瞟。那孩子缩在廊下的阴影里，半个身子都藏在柱子后，只露出一双眼睛，亮得像藏在水里的星子，怯怯地望着他，又带着点说不清的关切。

“谢谢你的药。”霜蓝忽然对着楚离的方向低声说。

楚离像是被烫到一样，猛地把头转过去，埋在臂弯里，肩膀微微发抖。

墨书轻咳一声，打圆场道：“他胆子小，你别介意。来，我先帮你处理伤口。”

他扶着霜蓝在门边的石凳坐下，倒出止血散，小心翼翼地撒在他蹭破的手背上。药粉碰到伤口，霜蓝疼得缩了缩手，却没吭声。

竹坞里静悄悄的，只有风吹过竹叶的沙沙声。楚离还埋着头，可耳朵却悄悄竖了起来，听着那边的动静。他听见墨书温和的声音，听见那个陌生男孩压抑的痛呼，心里那点恐惧，慢慢被一种奇怪的情绪取代了。

这个人，好像和上次打他的人不一样。

他偷偷抬起头，看见墨书正帮那个男孩包扎腿上的伤口，而那个男孩，正望着自己刚才掉在地上的木剑，眼神里没有嘲弄，只有点羡慕。

夕阳彻底沉了下去，暮色渐浓。墨书帮霜蓝处理好伤口，嘱咐他：“回去路上小心，别碰水。”

霜蓝点点头，站起身，又往楚离的方向看了一眼。这次，他没再躲闪，轻轻说了句“谢谢”，然后转身，一瘸一拐地走进了竹林深处。

竹门重新关上，落了锁。

墨书回头，见楚离还贴在廊柱上，手里紧紧攥着衣角。他走过去，揉了揉孩子的头发：“阿离刚才做得很好。”

楚离抬起头，眼里还有点水光，小声问：“他……他不会打我吗？”

“不会的。”墨书温声道，“不是所有人都像上次那些人一样。”

楚离低下头，手指无意识地抠着柱身。过了好一会儿，他才小声说：“他摔下来的时候，好像很疼。”

墨书笑了，从怀里摸出那个小瓷瓶，递还给楚离：“你的药很管用。”

楚离接过药瓶，紧紧攥在手心，像是握住了什么重要的东西。暮色里，他望着紧闭的竹门，心里那道因为恐惧而筑起的高墙，好像悄悄裂开了一道小小的缝。

也许，外面的世界，并没有那么可怕。

霜蓝一瘸一拐地推开家门时，霜华正坐在堂屋翻宗门典籍，见他裤管沾着草屑，手背缠着布条，当下就把书卷往案上一拍，快步迎上来：“怎么弄的？摔了？”

他一把将儿子搂进怀里，指尖碰了碰那处渗血的裤管，眉头拧得死紧：“让你别去后山疯跑，偏不听！疼不疼？”

霜蓝被他搂在怀里，鼻尖蹭到父亲衣襟上熟悉的墨香，刚才强忍着的委屈忽然涌上来，眼眶一热，闷闷地“嗯”了一声。只有在父亲这里，他才敢露出这点疼来——平日里在宗门，谁见了他都要笑着夸“霜华长老的儿子生得真好”，伸手就想捏他的脸，那些目光像细密的针，扎得他浑身不自在，却只能往后躲，连句“别碰我”都不敢说。

“摔在竹坞外了。”霜蓝埋在父亲颈窝，声音含糊，“不是疯跑，就是……路过。”

霜华哪里肯信，半扶半抱着他往内屋走，取了上好的金疮药来，小心翼翼地解开墨书包扎的布条：“竹坞？沈砚之那处？你去那儿做什么？”

“就……就想去看看。”霜蓝别过脸，不敢看父亲的眼睛。他其实是听说沈长老新收的徒弟性子怯懦，总被人欺负，才想去瞧瞧的——就像瞧见另一个缩在角落里的自己。

霜华见他不肯说，也不再追问，只低着头专心涂药，指腹擦过他手背的擦伤时，放轻了力道：“以后想去哪儿，跟我说，我陪你去。你身子骨弱，别自己瞎跑。”

药粉带着清凉的触感，压下了伤口的灼痛。霜蓝望着父亲鬓角新添的几缕白发，忽然伸手抱住他的腰：“爹，我想交朋友。”

霜华动作一顿，随即笑了，拍了拍他的背：“想交就去交，谁敢拦着？”

“可他们都……”霜蓝咬着唇，没说下去。那些人嘴上笑着喊他“小师弟”，背地里却在说他“仗着父亲是长老才敢摆架子”，他听见好几次了，躲在假山后，攥着拳头不敢出声。

霜华叹了口气，摸了摸他的头：“总会有真心待你的人。”

夜里躺在床上，霜蓝翻来覆去睡不着。月光透过窗棂落在床脚，他眼前总晃过竹坞里那个缩在廊柱后的身影——楚离递药时紧张得发颤的指尖，藏在柱子后怯怯望过来的眼睛，还有那把掉在地上的雷击木剑。

他忽然想，要是能和那个孩子说说话就好了。说木剑握久了手心会磨出茧子，说练剑时总出错其实没关系，说那些人的闲言碎语，不用放在心上。

窗外的虫鸣渐密，霜蓝攥着被角，心里像揣了只乱撞的兔子——明天，要不要再去竹坞附近看看？

竹坞的厨房里，正飘着米粥的香气。

楚离踮着脚，趴在灶台边，看墨书往砂锅里撒青菜碎。火光映着他的侧脸，把左眼那道浅疤照得很淡。

“沈师尊什么时候回来呀？”他扒着灶台沿，手指无意识地抠着砖缝。沈砚之去议事前说过，今夜会带新酿的梅子酒回来，他想尝尝是什么味道。

“快了。”墨书搅了搅锅里的粥，“再等一刻钟，粥就熬好了。”

楚离“哦”了一声，转头去看挂在墙上的剑穗。那是他昨天用彩线编的，歪歪扭扭的，却系得很紧，他想送给沈砚之，又怕对方觉得不好看。

“墨书哥哥，”他忽然小声问，“今天那个……那个男孩，还会来吗？”

墨书往灶膛里添了根柴，笑道：“怎么？想跟他说话？”

楚离立刻低下头，脚尖蹭着地面：“不是……就、就是他摔得好像很疼。”

其实他是想起，那个叫霜蓝的男孩望着他的木剑时，眼里亮晶晶的，像他第一次看见沈砚之练剑时的样子。

墨书把粥盛进陶碗里，放在灶台上晾着：“若是有缘，总会再见的。”

正说着，院外传来轻微的脚步声，接着是熟悉的叩门声，三下，不轻不重。

楚离眼睛一亮，飞快地跑去开门。月光下，沈砚之立在竹门外，玄色衣袍沾了些夜露，手里果然提着个陶壶。

“师尊！”他扑过去，抱住沈砚之的衣角。

沈砚之摸了摸他的头，目光扫过他额角那片淡红的撞痕，眉头微蹙：“又磕着了？”

“没有！”楚离慌忙摇头，又怕他不信，补充道，“是练剑时不小心碰了下，不疼的！”

沈砚之没说话，牵着他的手走进厨房。墨书已经把粥端上了桌，又摆上两碟腌菜。

“议事顺利吗？”墨书给沈砚之斟了杯温水。

“嗯，不过是些宗门琐事。”沈砚之坐下，打开手里的陶壶，一股清冽的梅香立刻漫开来，“前山的梅子熟了，酿了些酒，你尝尝。”

楚离凑过去闻了闻，皱了皱鼻子：“好像有点酸。”

沈砚之被他逗笑了，指尖轻点他的额头：“小孩子不能喝酒，喝你的粥。”

灶膛里的火渐渐小了，映着三人的身影在墙上轻轻晃动。楚离捧着温热的粥碗，小口小口地喝着，偶尔抬头看一眼沈砚之和墨书说话，嘴角忍不住往上扬。

窗外的竹林里，不知躲着谁的影子，在月光下迟疑了片刻，最终还是悄悄退开了。