沈砚之将楚离抱回屋中，专心为他疗伤。清理伤口时，楚离因疼痛无意识地攥紧沈砚之的衣袖，像抓住唯一的浮木。沈砚之动作轻柔，一边渡入灵力舒缓他的痛苦，一边低声说着“别怕”，但楚离紧闭的眼睫仍止不住颤抖，偶尔从喉咙里溢出细碎的呜咽——那是被欺负时留下的本能恐惧。

疗伤间隙，沈砚之看着楚离身上新旧交叠的伤痕（膝盖的淤青、手背的烫伤、眼角的血痂），指尖微顿。他沉默地为楚离换上干净衣物，又去厨房重新熬了温粥，用小勺一点点喂他，可楚离只是小口抿着，眼神怯怯的，不敢看他，也不敢说话，昨日里对他的亲近和依赖仿佛被那场欺凌打碎了大半。

夜里，楚离睡不安稳，频繁惊醒，每次都猛地坐起，双手乱摸，嘴里喃喃着“别打我”“我没有”。沈砚之守在床边，每次都握住他冰凉的小手，轻声安抚，等他重新睡去后，才起身走到窗边，望着远处思过崖的方向，眼底情绪复杂——既有无声的愠怒，也有对楚离状态的隐忧。

第二天，楚离的左眼蒙着纱布，他坐在桌前抄《基础心法》，字迹歪歪扭扭，时不时会停下笔，盯着自己的手发呆。沈砚之看着他这副失了神采的样子，主动开口问他想吃什么，楚离却只是摇摇头，小声说“听师尊的”，那副小心翼翼的模样，比昨日的哭喊更让人心头发紧。

而被处罚的几人虽已受罚，他们的师父却在私下里议论，言语间满是对楚离的不满，觉得沈砚之为了一个“来历不明的杂灵根”重罚自家弟子，实在偏颇。这些议论像风一样，隐隐传到了竹坞附近，让沈砚之意识到，护住楚离，或许比他想的更难。

楚离的眼睛渐渐好转时，苍澜山的银杏落了满地金箔。

他已经能在沈砚之的看护下，掀开左眼的纱布，模糊地看见竹坞里晃动的光影。那道被碎石划伤的痕迹淡成了浅粉色，像片薄云栖在眼角，只是每次眨眼，还会带着细微的刺痛——沈砚之说，这是伤了肌理的缘故，要好生养上三五个月才能彻底消去。

这三五个月里，竹坞成了楚离的囚笼，也是他的堡垒。

他不再像刚来时那样，会追着沈砚之的影子问东问西，也不再敢在石凳上晃悠着双腿吃饭。大多数时候，他只是坐在窗边的矮榻上，捧着那本被翻得卷了角的《基础心法》，一遍遍地抄。少年的字迹从最初的歪歪扭扭，渐渐变得工整，只是笔画里总带着股紧绷的力道，像怕写坏了什么似的。

沈砚之看在眼里，却没多说什么。

他依旧每日处理完宗门事务便回竹坞，会带回来后山采的野果，会坐在楚离对面磨墨，偶尔还会指点他几句心法里的关窍。只是他话更少了，常常是楚离抄书时，他便坐在一旁看书，竹屋里只有笔尖划过宣纸的沙沙声，和窗外风吹竹叶的轻响。

变故发生在一个落雪的清晨。

楚离按惯例在院中练沈砚之所授的吐纳术，单薄的身影在雪地里站得笔直。他如今已能勉强引气入体，成为最低阶的炼气一层修士，只是灵力运转到左眼时，总会滞涩一下，带着熟悉的钝痛。

“楚离。”

陌生的声音自身后响起，楚离浑身一僵，几乎是本能地缩起肩膀，猛地转过身。

来的是个穿着灰袍的中年修士，面容普通，眼神却带着审视，身后跟着两个垂手侍立的弟子，正是当初跟着萧寒陵去竹坞的人之一。楚离的指尖瞬间冰凉，下意识地往主屋的方向退了两步，喉咙发紧，一个字也说不出来。

“不必怕，”灰袍修士淡淡开口，语气听不出喜怒，“我是外门执事李默，奉长老之命来问你几句话。”

楚离咬着唇，没动。他记得沈砚之说过，没有他的允许，任何人来竹坞都不许应答，更不许跟着走。

李默似乎没料到他如此戒备，眉峰微挑：“听说你入山时，连自己的名字都记不全？”

楚离的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。他不喜欢别人提这个——他不知道自己从哪里来，不知道爹娘是谁，甚至不记得八岁以前的任何事，像片凭空落在苍澜山的叶子。沈砚之从未问过，他便以为，这是可以不用提起的事。

见他不答，李默的语气沉了些：“杂灵根本就不该留在内门，何况你来历不明。若说不出自己的根脚，按宗门规矩，该逐出苍澜山。”

“我……”楚离终于找回自己的声音，带着哭腔，“师尊让我留下的。”

“沈长老护着你，可不代表旁人会信你。”李默上前一步，目光锐利地扫过他眼角的疤痕，“前几日山下镇子丢了个孩童，眉眼竟与你有三分相似。你说，会不会是你……”

“不是！”楚离猛地抬头，眼眶瞬间红了，“我没有！我一直在竹坞！”

他怕极了。他怕这些人又像上次那样，不由分说地就打他，怕他们真的把他赶出苍澜山。这里虽然有疼痛和恐惧，却是他唯一能抓住的“家”。

争执声惊动了主屋。沈砚之推门出来时，正看见李默伸手想去抓楚离的胳膊，而那孩子像只受惊的兔子，正拼命往后躲，后腰撞到了院中的石桌角，疼得闷哼了一声。

“李执事。”

沈砚之的声音不高，却让李默的手顿在半空。他转过身，对着沈砚之拱手：“沈长老。”

“谁让你来的？”沈砚之走到楚离身边，不动声色地将少年护在身后。楚离立刻攥住他的衣袍下摆，指节因为用力而发白，头顶抵着沈砚之的后背，能感受到对方身上传来的温热气息，那颗狂跳的心才稍稍安定。

李默的脸色有些尴尬：“是……是几位长老商议后，觉得楚离来历不明，恐有隐患……”

“本门规矩，亲传弟子的去留，何时轮到旁人置喙？”沈砚之的目光落在李默身后那两个弟子身上，语气冷冽，“上次的教训还不够？”

那两人吓得脸色一白，慌忙低下头。李默的额头渗出细汗，嗫嚅道：“长老息怒，只是……”

“滚。”

沈砚之只说一个字，却带着不容置疑的威压。李默不敢再多言，对着他匆匆一礼，带着弟子狼狈地离开了竹坞。

雪还在下，落在沈砚之的肩头，瞬间融化成水。他转过身，看着仍紧紧攥着自己衣袍的楚离，少年的脸埋在怀里，肩膀微微耸动，显然是吓得不轻。

“他们……他们是不是又要赶我走？”楚离的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“我是不是……真的不该在这里？”

沈砚之沉默片刻，抬手轻轻摸了摸他的头。少年的头发柔软，带着雪后的凉意。

“我说过，竹坞是你的家。”他的声音很轻，却异常清晰，“只要我在一日，便没人能赶你走。”

楚离抬起头，左眼的纱布早已取下，此刻那双眼睛里蓄满了泪水，像含着两汪清泉。他望着沈砚之，看了很久很久，突然伸出胳膊，轻轻抱住了对方的腰。

这是他第一次主动抱沈砚之。

孩童的动作生涩又胆怯，手臂只是松松地环着，仿佛怕惊扰了什么。沈砚之的身体僵了一瞬，随即缓缓抬手，轻轻拍了拍他的后背。

“师尊。”楚离把脸埋在他的衣襟里，声音带着哭后的沙哑，“我能……一直跟着你吗？”

沈砚之没有立刻回答。

他望着竹坞外漫天飞舞的雪花，望着远处云雾缭绕的山峦，眼底掠过复杂的情绪。他知道，护着这个来历不明的孩子，会引来多少非议，会得罪多少人，甚至可能牵连自身。可当他低头，看见怀里这个瘦小的身影，看见那双眼因为恐惧而湿漉漉的眼睛时，所有的顾虑都烟消云散了。

“嗯。”他最终应了一声，声音里带着自己都未察觉的柔和，“一直跟着我。”

雪落在竹枝上，簌簌作响。楚离在沈砚之怀里蹭了蹭，像找到了安稳的巢穴，渐渐止住了哭泣。他不知道，沈砚之这句承诺背后，藏着怎样的风雨。他只知道，从今往后，他不再是孤身一人了。

那场雪下了整整三日，竹坞的青石板被覆上一层厚绒，连溪水都结了层薄冰。

楚离不再像从前那样怕生，却也没恢复到刚拜师时的雀跃。他只是更黏沈砚之了些——对方处理宗门卷宗时，他便搬个小凳坐在旁边，捧着《基础心法》一遍遍读；沈砚之在院中练剑时，他就蹲在廊下看，眼神随着那道素白身影起落，像追着光的星子。

这日傍晚，沈砚之从书房取出一卷泛黄的古籍，坐在窗边的软榻上翻阅。楚离刚抄完今日的功课，踮着脚凑过去，鼻尖几乎要碰到书页。

“师尊，这是什么呀？”他小声问，左眼的疤痕在烛火下泛着浅淡的粉色，说话时总下意识地眨右眼，像是怕惊扰了什么。

沈砚之把书卷往他那边推了推：“是前几代修士留下的历练笔记，记载了些妖兽习性和秘境地貌。”

楚离的眼睛亮了亮。他听墨书说过，修仙者要下山历练，斩妖除魔，那是很厉害的本事。可想到“下山”两个字，他又想起李默说的“山下丢了孩童”，指尖悄悄蜷起。

“害怕？”沈砚之察觉到他的退缩，合上书卷，目光落在他攥紧衣角的手上。

楚离摇摇头，又点点头，声音低得像蚊子哼：“他们说……山下有坏人。”

沈砚之沉默片刻，伸手将他拉到软榻上坐下。孩童的身子还带着寒气，他便往楚离背后塞了个暖炉，看着那小小的身子瞬间被烘得舒展些，才缓缓开口：“世间有坏人，也有好人。就像苍澜山有萧寒陵那样的人，也有护着你的人。”

楚离抬头看他，烛光映在沈砚之眼底，竟比往日多了几分暖意。他犹豫了一下，小心翼翼地问：“师尊会护着我，对吗？”

“嗯。”沈砚之应得干脆，伸手翻开笔记，指着其中一页插画，“你看这雪狐兽，虽有灵力，却不伤人，冬日里会藏在松树上……”

他的声音温润，像溪水流过玉石。楚离起初还竖着耳朵听，后来渐渐被那低沉的语调哄得犯困，脑袋一点一点地往沈砚之肩上靠。

“师尊，”他迷迷糊糊地蹭了蹭，“你的肩膀好硬。”

沈砚之的动作顿了顿，低头看见孩童已经闭上了眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角还微微翘着，像是做了什么好梦。他失笑，伸手将人往怀里带了带，让楚离的头靠在自己胸口，又拿起书卷，继续低声念着。

窗外的雪还在下，竹屋里却暖融融的。烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，一大一小，紧紧依偎着。

夜半时，楚离突然惊醒，浑身冷汗。他又梦到了那日竹坞里的场景，萧含手里的碎石、白莫宁踹来的脚、还有那些骂他“野种”的声音……他猛地坐起身，胸口剧烈起伏，左眼的旧伤又开始隐隐作痛。

“做噩梦了？”

沈砚之的声音在黑暗中响起，带着刚醒的沙哑。楚离这才发现，自己不知何时躺在了沈砚之的床榻上，身上盖着带着竹香的被子，而师尊就坐在床边，手里还握着那卷没看完的笔记。

“师尊……”他哽咽着扑过去，紧紧抱住沈砚之的腰，把脸埋在对方微凉的衣襟里，“我又梦见他们打我了……”

沈砚之的手抚上他汗湿的后背，轻轻拍着：“别怕，都过去了。”

“过不去……”楚离的眼泪浸湿了他的衣料，“他们说我是野种，说我不该活着……”

孩童，本就对“来历”二字敏感，被那样的话戳中痛处，此刻便像被剥开了壳的蜗牛，把最柔软的血肉都露了出来。

沈砚之沉默了很久，久到楚离以为他不会再说话，才听到头顶传来一声极轻的叹息：“楚离，你听好。”

他扶起孩童的脸，让那双噙着泪的眼睛看着自己，一字一句道：“你不是野种，你是我的弟子。只要有我在，便没人能再伤你分毫。”

月光从窗棂钻进来，落在沈砚之脸上，映得他平日里清冷的眸子此刻像盛着星光。楚离望着他，看了很久很久，突然伸手搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝，闷闷地说：“师尊，我想快点长大。”

“长大做什么？”

“长大了，就能保护师尊了。”孩童的声音带着哭腔，却异常坚定，“就像师尊保护我一样。”

沈砚之的身体僵了一瞬，随即抬手，轻轻按在他的后脑勺上，将人往怀里带了带。颈窝处传来孩童温热的呼吸，带着奶香和淡淡的药味，竟让他那颗常年古井无波的心，泛起了圈圈涟漪。

“好。”他低声应道，声音轻得像怕被月光听见，“等你长大。”

窗外的雪不知何时停了，月光洒满竹坞，落在床榻上，将相拥的两人镀上一层银辉。楚离在沈砚之怀里渐渐睡熟，这次没再做噩梦，嘴角甚至还带着浅浅的笑意。

沈砚之却睁着眼睛，望着帐顶的竹纹，一夜未眠。

他知道，护住这个孩子，绝不是一句“别怕”就能做到的。往后的路还很长，苍澜山的风刀霜剑，外界的诡谲人心，都在等着他们。可只要低头看看怀里这张安稳的睡颜，他便觉得，再多风雨，也值得一挡。

毕竟，这是他选的徒弟，是他要护着长大的人。

春末的竹坞最是热闹，新抽的竹笋裹着浅褐的笋衣，在湿润的泥土里冒尖，溪水解冻后叮咚作响，带着山涧特有的清冽。

楚离已经能熟练地引气入体，炼气一层的灵力在经脉里缓缓流转，虽微弱，却比初来时稳了许多。他不再整日缩在屋里，会跟着沈砚之去后山采药，只是脚步总落在师尊身后半步，像条温顺的小尾巴，一有风吹草动便会立刻停下，等沈砚之回头确认安全了才敢再动。

这日清晨，楚离照例在院中练完吐纳，正蹲在溪边洗手，指尖刚触到冰凉的溪水，脑海里毫无预兆地跳进一句话。

“阿离九岁了，生辰快乐。”

那声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着点说不清的暖意，却又辨不出男女老少，说完便消失了，仿佛从未出现过。

楚离愣了愣，抬手摸了摸自己的脑袋。

去年也是这样，他坐在石凳上啃野果，脑子里突然就冒出“我八岁了”的念头，清晰得像是刻在骨头里。他问过沈砚之，师尊只是摸了摸他的头，说或许是残存的记忆碎片，让他不必多想。

如今又是这样。

他低头看着溪水里自己的倒影，眉眼长开了些，不再是刚来时那副瘦小干瘪的模样，脸颊透着健康的粉色，只是左眼那道浅疤仍在，笑起来时会微微牵动，添了点说不清的倔强。

“九岁了啊。”他对着水面小声说，伸手戳了戳倒影里自己的脸颊，像在确认什么。

没有精致的糕点，没有热闹的贺礼，甚至不知道这句话是谁说的，但楚离心里却莫名地泛起一丝甜意。他想起墨书说过，凡人过生辰要吃长寿面，于是洗完手便颠颠地跑到厨房，踩着小板凳够橱柜里的面粉。

沈砚之处理完宗门事务回来时，就见竹屋的灶台冒着白烟，楚离正踮着脚在锅里搅什么，脸上沾了好几道白面粉，像只偷吃东西的小花猫。

“在做什么？”

楚离吓了一跳，手里的木勺“哐当”一声掉在锅里，溅起几滴面汤。他转过身，脸上还沾着面粉，眼睛亮晶晶的：“师尊，我在做长寿面！”

“长寿面？”沈砚之走近了些，才看清锅里煮着几根歪歪扭扭的面条，汤里飘着两片青菜叶，显然是第一次下厨的成果。

“嗯！”楚离用力点头，小手在围裙上擦了擦，“我刚才……脑子里说我九岁了，生辰快乐。墨书说生辰要吃长寿面的。”

他说得坦然，像在说今天天气很好，全然没在意那“脑子里的声音”有多么奇怪。沈砚之看着他脸上的面粉，又看了看锅里那几根勉强能称为“面”的东西，眼底掠过一丝复杂，随即被温和取代。

“是吗？那阿离长大了。”他接过楚离手里的木勺，熟练地将面条捞出来，盛在两个粗瓷碗里，又往汤里加了点菌菇提鲜，“不过下次要做，先告诉师尊，免得烫到。”

楚离乖乖点头，看着沈砚之把一碗面推到自己面前，碗里还卧着个圆润的荷包蛋。他吸了吸鼻子，突然想起刚来时，自己捧着白粥都怕被抢走，而现在，师尊会为他煮生辰面，还会记得给荷包蛋。

“谢谢师尊。”他拿起筷子，小心翼翼地戳了戳荷包蛋，蛋白破开，金黄的蛋黄流出来，混在汤里，香气扑鼻。

沈砚之看着他小口吃面的样子，自己也拿起筷子。孩童的吃相很乖，细嚼慢咽，却吃得很香，连汤都喝得干干净净，最后还把碗底舔了舔，像只满足的小兽。

“师尊，”楚离放下碗，小手摸着圆滚滚的肚子，眼睛弯成了月牙，“明年我十岁，还要吃师尊煮的面。”

“好。”沈砚之应道，看着他脸上的面粉还没擦掉，伸手用指腹轻轻拭去，“不止明年，以后每一年都吃。”

楚离笑得更甜了，左眼的疤痕在笑靥里浅浅漾开，竟不显得突兀，反而像颗独特的痣。他没再提脑子里的声音，也没问自己的爹娘是谁，仿佛那句“生辰快乐”只是个寻常的提醒，而眼前的竹屋、师尊，还有这碗热汤面，才是真实的一切。

午后，沈砚之从书房取出一把小木剑，递到楚离手里。剑身是用后山的雷击木削成的，不沉，却带着淡淡的灵气，剑柄处还刻了个小小的“离”字。

“生辰礼。”沈砚之看着他惊喜的眼神，解释道，“你如今已炼气一层，可以开始学基础剑法了，先用这个练手。”

楚离双手捧着木剑，剑柄的温度透过掌心传来，那小小的“离”字硌着指尖，却让他心里暖暖的。他举起木剑，有模有样地比划了一下，认真地说：“等我学会了剑法，就能帮师尊打坏人了！”

沈砚之失笑，抬手揉了揉他的头发：“先学会不被木剑绊倒再说。”

夕阳透过竹叶洒进竹坞，将两人的影子拉得很长。楚离举着木剑在院里跑来跑去，嘴里哼着不成调的歌，浅粉色的疤痕在光影里跳跃，像只挣脱了阴霾的小鸟。

他或许永远想不起自己是谁，记不得过去的模样，但此刻，竹坞的风、师尊的笑、手里的木剑，还有那句突然冒出来的“生辰快乐”，都在告诉他——

在这里，他可以慢慢长大。

而沈砚之站在廊下，看着那抹蹦跳的小小身影，眼底的温和里，藏着一丝不易察觉的决心。不管那“脑子里的声音”来自何处，不管这孩子的过去藏着怎样的秘密，只要他在一日，便会护着他，让他每一个生辰，都能这样笑着度过。

在这个修仙世界里，墨书是沈砚之身边的侍从，也是楚离初入苍澜山时，除沈砚之以外，对他最为照顾的人。

墨书年纪二十出头，中等身材，长相平平却有一双灵动有神的眼睛。他身着洗得有些发白的青色长袍，束发的玉簪虽朴实无华，却打理得一丝不苟。虽只是个普通的侍从，却浑身透着利落劲儿。

墨书虽没有高深的修为，但对苍澜山的一切了如指掌。从哪里能采到最新鲜的草药，到各个时节后山灵果成熟的时间，他都门儿清。平日里，他负责照料竹坞的日常琐事，将竹屋打扫得窗明几净，还会在后院开辟出一片小菜园，种上楚离爱吃的青菜和萝卜。

楚离刚到竹坞时，胆小怯懦，总是躲在沈砚之身后。墨书第一次见他，就笑着递上一个洗好的果子，轻声说：“小家伙，别害怕，以后这儿就是你的家啦。”那温和的笑容，让楚离紧绷的心弦松了几分。

之后的日子里，墨书就像个大哥哥一样照顾楚离。清晨，他会早早地起来熬粥，等楚离练完功，便端上一碗冒着热气的米粥，粥里还会特意加些蜜饯，哄着楚离多吃几口。闲暇时，他会带着楚离在竹坞周边散步，教他辨认各种草药，给他讲苍澜山的奇闻轶事。

当楚离因为修炼进展缓慢而沮丧时，墨书会耐心地安慰他：“别着急，修炼可不是一朝一夕的事儿，你看那竹子，也是慢慢扎根，才长得又高又壮的。”说着，还会给他演示一些简单的生活小法术，比如用灵力生火、让水流改变方向，引得楚离目不转睛，重拾信心。

那次楚离被欺负后，墨书守在床边，看着楚离满是伤痕的小脸，眼眶泛红，小声嘟囔：“这些人怎么能下得去手，小离这么乖……”此后，他对楚离更加上心，连出门采药都要千叮万嘱，生怕他再受一点委屈。

在楚离九岁生辰那天，墨书特意去后山寻来最新鲜的食材，和沈砚之一起为楚离准备生辰面。他在厨房忙前忙后，和面、切面，还精心雕刻了一个用萝卜做成的“寿”字，放在楚离的面碗里，笑着说：“小离，生辰快乐，以后的日子都要开开心心的！”

夕阳把竹坞染成一片暖金时，墨书端着刚温好的药汤从厨房出来，正撞见沈砚之站在廊下，目光落在院中那抹蹦跳的小小身影上。

楚离还举着那把雷击木剑，脚步踉跄地模仿着沈砚之平日练剑的姿势，木剑偶尔会不小心磕到自己的腿，他也不喊疼，只是吐吐舌头，揉两下又继续挥舞。风拂过竹叶，簌簌地响，混着孩童不成调的哼唱，倒有了几分自在的意味。