张医生推了推眼镜，文件夹上的钢笔在指间转了个圈，金属笔帽反射着天花板的白光，晃得人眼晕。“杀人？”他轻笑一声，笑意却没到眼底，“307号，你又在说胡话了。上次你说自己是外星人，上上次说枕头底下埋着尸体——这次的幻想，倒是比之前逼真。”

蒋书月盯着他白大褂第二颗纽扣——那上面沾着点暗红，不是碘酒，更像干涸的血。“我用水果刀捅了他七刀，”她语气平淡，像是在说别人的事，“刀柄上有我的指纹，客厅地毯缝里还卡着他的头发。”

张医生的钢笔顿了顿，随即又恢复了旋转的动作：“哦？那你记得他是谁吗？”

“我爸爸。”

这句话出口的瞬间，病房里的心电图仪突然发出刺耳的尖鸣，绿色的波形疯狂跳动，像条挣扎的蛇。张医生脸上的笑容终于淡了，他放下文件夹，伸手去按床头的呼叫铃：“看来今天的情绪很不稳定，需要加剂量。”

“别碰那个铃。”蒋书月突然开口，声音冷得像冰，“铃后面藏着摄像头，对吧？你喜欢看病人崩溃的样子，就像你喜欢在处方单背面画解剖图一样。”

张医生的手僵在半空。

蒋书月掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。她刚才躺的枕头底下，压着张揉皱的处方单，边角露出的图案，正是人体肾脏的解剖结构。“猩红医院的规则是‘不能对医生撒谎’，但没说不能编故事。”她走到张医生面前，视线扫过他胸前的工牌——照片上的人嘴角有颗痣，而眼前的张医生没有。

“你不是真的医生。”蒋书月的指尖几乎要碰到他的白大褂，“你是‘它’创造的玩偶，就像玩偶之家的‘妈妈’。处方单是线索，解剖图指向的是藏着关键物品的地方——停尸间，对吗？”

张医生的脸开始扭曲，皮肤像融化的蜡油往下淌，露出底下灰色的布料。“找到……停尸间的钥匙……”他的声音变成了齿轮摩擦的杂音，身体渐渐缩成一团，最后变成了个穿白大褂的布偶，手里攥着把铜钥匙。

心电图仪的尖鸣停了，病房里恢复死寂。蒋书月捡起钥匙，上面刻着“-1”的字样——地下一层。

“牛逼啊书月！”赵峰的声音从通风管道里传出来，接着他顶着一脑袋灰尘钻了出来，“我刚才在管道里看见周明宇被两个护士拖走了，她们手里的针管比我胳膊还粗！”

“护士？”

“穿粉色护士服，脸是纸糊的，眼睛用朱砂点的！”赵峰拍着胸口，“她们还念叨着‘不听话的病人要去电击室’，听起来就瘆人。”

蒋书月把钥匙塞进病号服口袋：“电击室在二楼，停尸间在地下一层，我们得先找到其他人。”她走到病房门口，透过猫眼往外看——走廊上空无一人，墙壁上的时钟停在三点十七分，秒针卡在“6”的位置，像是被什么东西卡住了。

“走侧门，楼梯间应该在安全通道的标识后面。”蒋书月拉开衣柜，里面挂着件沾血的白大褂，“穿上这个，或许能混过护士的眼睛。”

赵峰看着那件白大褂直咧嘴：“这上面的血都发黑了，穿这个不会更显眼吗？”

“总比穿病号服被当成目标强。”蒋书月已经套上了白大褂，袖口太长，盖住了半只手，“规则里说‘医生不会被护士攻击’，虽然是假医生，但说不定有用。”

她们刚走出病房，走廊尽头就传来“哒哒”的脚步声，两个穿粉色护士服的身影飘了过来，脸是惨白的纸糊面具，朱砂点的眼睛在昏暗里泛着红光。蒋书月立刻挺直腰板，学着张医生的样子背着手，赵峰慌忙跟在她身后，低着头不敢说话。

护士飘到她们面前，停顿了三秒。蒋书月注意到她们手里的针管里，液体是浑浊的黄色，像变质的尿液。“医生，”左边的护士开口，声音像砂纸擦过木头，“304号病人又在哭了，需要注射镇静剂吗？”

“不用。”蒋书月模仿着张医生的语气，尽量让声音听起来平淡，“我等下去看看。”

护士没再说话，飘向走廊另一头。直到她们的身影消失在拐角，赵峰才敢喘气：“吓死我了！她们的脚根本没沾地！”

“地下一层的入口在药房后面。”蒋书月快步走向走廊尽头，药房的玻璃柜里摆着一排排药瓶，标签上的名字全是“遗忘剂”“幻觉散”之类的诡异名称。她从柜台底下摸出个手电筒，开关一按，光束里漂浮着无数细小的灰尘，“这里的药会让人产生幻觉，别碰任何瓶子。”

药房深处有扇铁门，锁孔的形状刚好能插进那把铜钥匙。“咔哒”一声，门开了，一股寒气扑面而来，夹杂着福尔马林的味道。楼梯陡峭而狭窄，扶手布满锈迹，每走一步都发出“咯吱”的响声。

地下一层比想象中宽敞，停尸柜整齐地排列着，编号从1到10。最里面的停尸柜敞开着，里面空荡荡的，只有块白布铺在底部，上面绣着个眼睛符号——和线装书封面的一模一样。

“周明宇和陈默会不会被藏在这些柜子里？”赵峰的声音发颤，不敢去看那些紧闭的柜门。

蒋书月走到编号7的停尸柜前——刚才她说“捅了七刀”，或许不是随口胡诌。她用力拉开柜门，里面躺着个穿病号服的男人，正是陈默。他双目紧闭，手腕上有圈勒痕，呼吸微弱。

“他还活着。”蒋书月探了探他的鼻息，从白大褂口袋里摸出瓶矿泉水，往他脸上泼了点。

陈默猛地睁开眼，眼神涣散，嘴里喃喃着：“别电我……我没撒谎……我真的没推她……”

“他被护士带去电击室了。”赵峰皱着眉，“刚才我看见的就是他！”

蒋书月注意到陈默的指甲缝里有泥土，不是医院的地板砖材质。“你推了谁？”她按住他的肩膀，“想起来了吗？在这里，忘记的事情会变成杀死你的刀。”

陈默的瞳孔骤然收缩，像是想起了什么可怕的事：“我妹妹……她掉进井里了……我没敢救她……”他突然抓住蒋书月的手，力气大得吓人，“医生说我有妄想症，但那不是妄想！井里有东西拉她！是黑色的……像头发……”

他的话还没说完，停尸间的灯光突然开始闪烁，所有停尸柜的把手都在转动，发出“咔哒咔哒”的声响，像是有什么东西要从里面出来。

“不好！”蒋书月拽起陈默，“他的恐惧引来了‘它们’！快找周明宇！”

编号3的停尸柜发出剧烈的撞击声，柜门被撞得变形。蒋书月瞥见柜门上贴着张病历单，姓名栏写着“周明宇”，诊断结果是“重度抑郁症”。她和赵峰合力拉开柜门，周明宇蜷缩在里面，额头上全是冷汗，手里紧紧攥着半张处方单。

“处方单……”周明宇喘着气，把单子递过来，“上面说……院长办公室的保险柜里，有离开医院的钥匙……”

话音未落，停尸间的门突然被撞开，两个纸脸护士飘了进来，身后跟着一群穿病号服的黑影，他们的脸都被头发遮住，手里拖着输液架，铁轮在地上划出刺耳的声音。

“跑！”蒋书月拽着人往楼梯口冲，身后传来停尸柜被撞开的巨响，无数只手从柜子里伸出来，抓向他们的脚踝。

跑到药房时，赵峰突然“啊”地叫了一声，他的脚被地上的药瓶绊倒，摔在玻璃柜前。柜子应声而碎，里面的“遗忘剂”洒了一地，白色的粉末弥漫在空气里。

“别呼吸！”蒋书月回头去拉他，却看见赵峰的眼神变得迷茫，他看着自己的手，喃喃道：“我是谁？这里是哪里？”

遗忘剂会让人失去记忆。

蒋书月急得满头大汗，这时，一道黑影从药房门口闪过，速度快得像风。紧接着，一把银色的小刀飞了过来，精准地插在赵峰面前的地板上，刀尖溅起的粉末落在赵峰脸上，他打了个激灵，眼神瞬间清醒：“操！差点忘了我叫赵峰！”

蒋书月抬头看向门口，林言靠在门框上，手里把玩着另一把小刀，帽檐下的眼睛扫过满地的狼藉，最后落在她身上：“处方单背面的地图，标了院长办公室的位置？”

他的语气不是疑问，是肯定。

蒋书月从周明宇手里拿过处方单，翻过来一看——果然有张简易地图，用红色的笔标出了院长办公室的位置：三楼，走廊尽头的房间，门牌号301。

“护士和病人都被引到地下一层了，现在去三楼最安全。”林言站直身体，小刀在他指间转了个圈，“但301的门锁需要两把钥匙，我们现在只有停尸间找到的那把。”

“另一把在哪里？”

“在‘真正的病人’身上。”林言的目光掠过周明宇和陈默，最后停在蒋书月脸上，“这个医院里，有个病人是真实存在的，不是玩偶。她的病历单上，贴着院长的签名。”

蒋书月突然想起张医生工牌上的照片——那个嘴角有痣的人，或许就是真正的院长。而真正的病人……她看向陈默手腕上的勒痕，又看了看周明宇病历单上的“抑郁症”诊断，脑海里闪过一个念头。

“我知道是谁了。”她抓起地上的钥匙，“跟我来，去二楼的电击室。”

林言挑了下眉，没问为什么，跟了上来。赵峰和周明宇扶着还在发抖的陈默，亦步亦趋地跟在后面。

二楼的电击室门是虚掩着的，里面传来微弱的哭声。蒋书月推开门，看见个穿病号服的小女孩缩在角落，怀里抱着个布偶——那布偶的眼睛，是用纽扣缝的，一颗黑，一颗红。

女孩的手腕上，戴着个手环，上面写着：001号，创伤后应激障碍。

“你是院长的女儿？”蒋书月放轻脚步走过去，女孩抬起头，她的嘴角有颗小小的痣，和工牌照片上的院长一模一样。

女孩点点头，把布偶往怀里抱了抱：“爸爸说，只要找到会讲故事的姐姐，就能离开这里。”

“会讲故事的姐姐？”

“就是能编出爸爸杀了人的故事的人。”女孩指着蒋书月，眼睛亮了起来，“爸爸说，只有足够聪明的人，才能编出天衣无缝的谎言。”她从布偶肚子里掏出把钥匙，上面刻着“301”，“这个给你，但是你要告诉我，玩偶之家的布偶，最后找到眼睛了吗？”

蒋书月接过钥匙，想起那个走进黑雾的引路童：“找到了，它回家了。”

女孩笑了，抱着布偶站起身，身体渐渐变得透明：“那我也可以回家了。”

她消失的瞬间，系统提示音响起：【支线任务：找到真正的病人（完成）。奖励：积分50点，解锁院长办公室权限。】

林言靠在门口，看着蒋书月手里的两把钥匙，淡色的眼睛里闪过一丝笑意：“你好像很擅长和‘它们’打交道。”

“只是擅长猜它们想听什么。”蒋书月把钥匙放进口袋，转身走向楼梯，“走吧，去拿离开这里的钥匙。”

经过林言身边时，他突然低声说：“你刚才说杀了爸爸，不是编的吧？”

蒋书月的脚步顿住了。

“你的瞳孔收缩了0.5秒，指尖温度下降了3度。”林言的声音很轻，却像针一样扎进她的耳朵，“人在说真话被戳穿时，才会有这种生理反应。”

蒋书月没有回头，只是攥紧了口袋里的钥匙，金属的冰凉透过布料传到掌心。

这个林言，比她想象中更难对付。他不仅观察力惊人，还擅长捕捉别人的弱点。

三楼走廊的时钟依然停在三点十七分，但这次，蒋书月看清了——秒针不是被卡住，而是被一根细小的线吊住了，线的另一端，连着院长办公室的门把手。

她用两把钥匙打开门，里面的景象让所有人倒吸一口凉气。

办公室的墙上，贴满了玩家的照片，赵峰、周明宇、陈默的照片都在，甚至还有林言的，照片下面标注着他们的恐惧：赵峰怕黑，周明宇怕水，陈默怕井，林言……照片下面是空白。

而最中间的位置，贴着蒋书月的照片，是她在图书馆看书时的样子，不知道被谁拍下来的。照片下面的标注是：童年阴影——地下室。

保险柜就放在办公桌后面，蒋书月输入“317”——时钟停住的时间，柜门“咔哒”一声开了。

里面没有钥匙，只有一本线装书，和她手里的一模一样。翻开第一页，上面用鲜血写着：【第二关“猩红医院”完成度80%。最终任务：烧掉所有病历单，否则将永远困在医院，成为新的玩偶。】

窗外突然传来雷声，雨点噼里啪啦地打在玻璃上。蒋书月看向窗外——医院的围墙外，是翻滚的黑雾，和玩偶之家的那片雾一模一样。

“病历单应该在档案室。”周明宇指着墙上的地图，“就在隔壁房间。”

他们刚要出门，办公室的门突然自动关上了。墙上的照片开始渗血，赵峰的照片上，黑色的墨汁漫延开来，遮住了他的脸；陈默的照片上，出现了一口井，井水正往外溢；周明宇的照片上，他的身体渐渐沉入水底。

只有林言和蒋书月的照片，依然完好。

“它们在针对我们！”赵峰吓得躲到周明宇身后。

林言却走到蒋书月的照片前，指尖拂过“地下室”三个字：“看来你的秘密，比我们的都要棘手。”

蒋书月没理他，从办公桌抽屉里翻出个打火机：“档案室的钥匙应该在院长的抽屉里，我们分头找——”

话没说完，她的脚踝突然被什么东西抓住了。低头一看，是只从地板缝里伸出来的手，皮肤苍白，指甲缝里全是泥土，和陈默描述的一模一样。

紧接着，无数只手从墙壁里、地板下伸出来，抓向他们的四肢。办公室的温度骤降，墙上的时钟开始倒转，发出“滴答滴答”的声音，像催命符。

“快走！”林言突然拽住蒋书月的手腕，把她往档案室的方向拉，“我来断后！”

他从兜里掏出小刀，砍向那些抓来的手，刀刃划过空气，发出刺耳的响声。蒋书月看着他的背影，突然想起他照片下的空白——这个男人，到底在害怕什么？

档案室的门没锁，里面堆满了病历单，空气中弥漫着纸张腐朽的味道。蒋书月抓起桌上的煤油灯，往病历单上一泼，打火机“咔嚓”一声点燃。

火焰迅速蔓延开来，吞噬着一张张纸，也吞噬着那些从纸张里钻出来的黑影。蒋书月看着火焰中自己的病历单，上面写着：【蒋书月，女，20岁，童年被父亲锁在地下室72小时，导致重度创伤后应激障碍，伴有妄想症。】

原来那些不是编的。

火焰熄灭的瞬间，系统提示音终于响起：【第二关“猩红医院”完成。存活者：5人。奖励：积分200点，技能“情绪伪装”（初级）。即将传送至休息区。】

蒋书月走出档案室，看见林言靠在墙上，左手手臂被划伤了，鲜血浸湿了黑色的连帽衫。“没事吧？”她走过去，从白大褂口袋里摸出包纱布递给他。

林言接过纱布，却没包扎，只是看着她：“地下室里，到底有什么？”

蒋书月的目光飘向远处，那里的黑雾正在散去，露出休息区的白光。“没什么。”她轻声说，“就是有点黑而已。”

林言笑了，这次是真的笑了，眼角的弧度柔和了些：“蒋书月，你撒起谎来，还真像那么回事。”

蒋书月没再说话，转身走进白光里。她知道，这个男人已经盯上她了，就像盯上一个有趣的谜题。而她的秘密，绝不能被任何人知道，尤其是在这个随时可能丧命的游戏里。

休息区的电子屏上，已经开始预告第三关的信息——【下一关：古镇迷踪。传送时间：24小时后。】

蒋书月找了个角落坐下，翻开那本新获得的线装书。第一页上，自动浮现出

医生的处方