我没死掉。

乱葬岗的野狗没撕咬我，那场烧得我意识模糊的高烧，竟被一场夜雨浇退了。天蒙蒙亮时，我趴在冰冷的泥地里，喉咙干得像要裂开，每动一下，骨头缝里都透着疼。

是求生的本能撑着我爬起来的。我不能死，我还没回去见阿爹。

我不知道自己是怎么离开乱葬岗的，只记得一路跌跌撞撞，像条丧家之犬，靠着野果和路人丢弃的残羹活下来。我不敢去城镇，怕被宫里的人认出来，只能沿着偏僻的乡路往家的方向挪。

走了多久？我记不清了。只知道身上的伤口结了痂又磨破，脚上的血泡变成了厚厚的茧，头发像枯草，脸上蒙着一层灰，连我自己都快认不出自己。

终于，在一个落日熔金的傍晚，我看见了那片熟悉的村庄轮廓。村口的老槐树还在，只是更粗壮了些，树下的碾盘上，似乎还留着我小时候偷偷画下的歪扭小人。

我的心猛地跳起来，腿像有了力气，跌跌撞撞地往村东头跑。

土坯房还在，只是院墙塌了一半，门口的竹筐架子空着，蒙了厚厚的灰。我站在门口，嗓子发紧，喊不出一声“阿爹”。

“有人吗？”我试探着推了推门，门轴“吱呀”一声，开了。

屋里空荡荡的，炕上铺着的草席烂了个洞，墙角结着蛛网，灶台上落满了灰尘，一口铁锅倒扣着，锈得不成样子。

阿爹不在。

我的心沉了下去，像坠了块石头。我在屋里转了一圈，眼睛扫过每一个角落——他编筐用的竹篾堆在墙角，已经干硬发脆；他常坐的那个小板凳断了一条腿，用绳子捆着；还有我压在箱底的那块粉底碎花布，不见了。

我慌了神，转身往外跑，抓住路过的一个老嬷嬷。她是村里的老人，看着我长大的。

“嬷嬷，您还记得我吗？我是阿禾啊！老根叔呢？他去哪里了？”

老嬷嬷眯着眼睛看了我半天，突然“哎呀”一声，往后退了半步，眼神里满是惊讶和怜悯：“你……你是阿禾？你没死？”

“我没死，嬷嬷，我回来了！我阿爹呢？”我抓着她的胳膊，手都在抖。

老嬷嬷叹了口气，往我家的方向看了一眼，声音低哑：“你爹……没了。”

“没了？”我没听懂，或者说，我不愿听懂，“什么叫没了？他去哪里了？是不是去镇上卖筐了？他什么时候回来？”

“傻孩子，”老嬷嬷抹了把眼角，“你走后不到半年，他就没了。”

我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中，什么也听不见了。阳光明明很暖，我却觉得浑身冰冷，从骨头缝里往外冒寒气。

“怎么会……”我喃喃地说，眼泪毫无预兆地涌出来，“他答应过我的，他说等我回去……”

“你走后，他那腿就彻底废了，”老嬷嬷絮絮叨叨地说着，声音像针一样扎进我的耳朵，“整天拄着拐杖在村口等，下雨下雪都去，说是怕你回来找不到家。后来天冷了，他受了寒，咳得直不起腰，也没钱看大夫，就那么熬着……”

“有天早上，邻居发现他趴在炕边，身子都凉透了。手里还攥着个东西，是你小时候玩过的布老虎，都磨得没毛了……”

“他走的时候，身边连个送终的人都没有。村里凑了点钱，把他埋在了后山坡上，就挨着那片荒坡，他说那样能看见家……”

后面的话，我一句也听不进去了。

我跌跌撞撞地往后山坡跑，膝盖磕在石头上，流了血也不觉得疼。后山坡的草长得很高，我凭着记忆在荒草丛里找，终于看见了一个小小的土坟，没有墓碑，只有一块歪歪扭扭的木牌，上面用炭笔写着一个“根”字，已经被风雨侵蚀得快要看不清了。

就是这里了。

我扑在坟上，手指抠着冰冷的泥土，喉咙里发出像野兽一样的呜咽。

“阿爹……阿爹……”

我回来了，可你不在了。

我以为我能回来陪你，能给你养老，能让你再摸摸我的头，可你怎么不等我？

你说我是田埂上的草，贱命，好活。可你不是啊，你是我的天，是我的依靠，你怎么能先走？

风从荒坡上刮过，带着草叶的腥气，像是谁在低低地叹息。我趴在坟上，哭了很久很久，直到嗓子哑得发不出声音，直到月亮升起来，冷冷地照在我身上。

我想起那年冬天，他把我的脚揣在怀里焐着，怀里有竹篾和汗水的味道；想起那块用血汗换来的粉底碎花布，想起他站在村口土坡上，高高举起又无力垂下的手。

原来，那一次挥手，就是永别。

我在坟边坐了一夜。天亮的时候，我起身，用手把那个快要看不清的“根”字，一遍遍地描摹清晰。

阿爹，我不走了。

我就在这里陪着你，像你当初守着这个家一样。

我把塌了的院墙重新垒起来，把屋里的蛛网扫干净，把他的竹篾找出来，学着他的样子编竹筐。我的手很笨，竹篾总是划破手指，鲜血滴在竹筐上，像一朵朵小红花。

编累了，我就坐在门槛上，看着后山坡的方向，像他当年等我一样，等着一个永远不会回来的人。

村里的人都说，老根家的阿禾，从宫里回来后就傻了。

只有我自己知道，我不傻。

我只是想他了。

想他粗糙的手掌，想他哑着嗓子叫我“阿禾”，想他说“有阿爹就够了”。

如今，我有他的坟，有这间土坯房，有这满院的竹篾香。

够了吗？

不够的。

阿爹，没有你，这活着，比死更难熬。

第二章