我叫阿禾，名字是阿爹取的。

那年他把我从雪地里刨出来，裹在他那件打了好几层补丁的旧棉袄里，哈着白气说：“就叫阿禾吧，像田埂上的草，贱命，好活。”

他是个瘸子，左腿不利索，据说是年轻时候跟人争水源，被人打断的。村里的人都叫他瘸子老根，没人叫他的大名，我也只跟着叫阿爹。

我们住的土坯房在村子最东头，挨着一片荒坡。阿爹靠编竹筐换些米粮，他的手很巧，破竹篾时比姑娘家还细致，只是左腿不便，编一会儿就要停下来揉一揉，额头上总沁着薄汗。

我记事起就没见过阿娘，村里的婆子们私下说，我是阿爹从外面捡来的野种，他原是有个媳妇的，生不出孩子，跑了。我问阿爹，阿爹就用粗糙的手掌摸我的头，说：“阿禾有阿爹就够了。”

他说得对。有阿爹，是够的。

冬天冷，土炕烧不热，他就把我的脚揣进他怀里焐着，他的怀抱有竹篾和汗水的味道，却比任何棉被都暖和。夏天我馋嘴，他就省下编筐的钱，去镇上换一小块麦芽糖，用粗麻纸包着，递到我手里时，纸都被他手心的汗浸湿了。

我七岁那年，村里来了个货郎，挑着五颜六色的花布。我盯着一块粉底碎花的布看呆了，货郎笑着逗我：“小丫头，叫你爹给你扯一块做新衣裳啊？”

我低下头，捏着衣角不说话。阿爹的筐子刚换了米，家里一分闲钱都没有。

那天晚上，我半夜醒来，看见阿爹坐在炕沿上，借着月光在磨一把锈迹斑斑的柴刀。他的背很驼，像座弯弯的桥，磨一会儿，就停下来捶捶自己的左腿，发出压抑的痛哼。

第二天一早，他揣着柴刀出门了，直到天黑才回来，衣服上沾着血，左腿肿得老高，一瘸一拐的，却咧着嘴笑，从怀里掏出一个油纸包，里面是那块粉底碎花的布。

“阿禾，看，爹给你买回来了。”他的声音很哑，嘴角还破了皮。

我抱着那块布，眼泪哗哗地流。后来才知道，他是去后山打野猪，被野猪拱伤了腿，那布是用他编了半个月筐子攒下的钱，再加上卖血换来的钱买的。

那块布，我一直没舍得做衣裳，叠得整整齐齐压在箱底，像压着一块滚烫的烙铁。

我十二岁那年，阿爹的腿更不好了，阴雨天疼得直打滚，编筐的手也开始发抖。村里的里正来说，县太爷要选一批民女进宫，凡是适龄的都要去应选，选中了，家里能得五十两银子。

“阿禾不能去！”阿爹红着眼，第一次跟里正红了脸，“她还小！”

里正冷笑：“老根，你掂量掂量，五十两银子，够你治腿，够你们父女俩活好几年了。你想让她跟着你饿死吗？”

阿爹不说话了，只是死死攥着我的手，指节都白了。

夜里，他坐在炕边，一遍遍地摸我的头发，摸了很久，才哑着嗓子说：“阿禾，去了宫里，要听话，要好好活。”

我抱着他的胳膊哭：“爹，我不去，我要跟你在一起。”

“傻丫头，”他抹了把脸，不知道是汗还是泪，“爹没用，护不了你一辈子。去了宫里，有吃有穿，比跟着我强。”

他从枕头下摸出一个小小的布包，打开，里面是几块碎银子，还有那半块我没舍得吃完的麦芽糖，已经硬得像石头了。“这些你带着，路上饿了……”他说着，声音哽咽起来。

我终究还是被带走了。

临走那天，阿爹拄着拐杖，一瘸一拐地跟在后面，一直跟到村口。他的腿不方便，跑不快，被远远甩在后面，我回头时，只看见他站在土坡上，像一截枯木，风吹动他花白的头发，他高高举起手，又无力地垂下。

那是我最后一次见他。

进了宫，我才知道，所谓的选妃不过是幌子，我们这些民女，不过是给宫里的贵人做杂役的。活重，吃得差，动辄打骂。我常常夜里抱着那块粉布哭，想念阿爹的怀抱，想念他编筐时的样子。

三年后，我得了一场重病，高烧不退，被扔进了乱葬岗。弥留之际，我好像又回到了那个雪天，阿爹把我从雪地里抱起来，哈着白气说：“就叫阿禾吧，像田埂上的草，贱命，好活。”

可我好像活不成了。

我最后想起的，是他站在土坡上的样子，他高高举起的手，是不是想再摸摸我的头？

他说，阿禾有阿爹就够了。

其实，阿爹，有你，我才觉得活着是甜的。

只是这甜，太短了。

第一章