第五封：图书馆的白T恤

北方的雪真的很大。陈念站在宿舍楼下，看雪花大片大片地落下来，落在头发上，瞬间就化了，凉丝丝的。

她想起江逾说过，雪是有味道的，像洗过的棉花。她伸出舌头接了一片，没尝到味道，却想起他送的橘子糖，甜得让人发晕。

大一的冬天，陈念常常泡在图书馆。有天她在靠窗的位置看书，抬头时突然愣住了——斜对面的男生穿着白色T恤，趴在桌上睡觉，阳光落在他的后颈，和江逾当年的样子重合在一起。

她的心跳突然乱了节拍，差点把手里的书掉在地上。直到那男生抬起头，露出张完全陌生的脸，她才发现自己在发抖。

那天晚上，她给江逾写了第五封信。

“江逾，”她写道，“北方下雪了，很大的雪，像柳絮一样。同学们在雪地里打雪仗，我堆了个很丑的雪人，鼻子用的是胡萝卜。”

她写图书馆里的暖气很足，靠窗的位置能看到整个操场；写专业课很难，但她很喜欢，老师讲课的时候总爱讲冷笑话；写自己学会了用洗衣机，虽然上次把红色袜子和白衬衫一起洗，染得一塌糊涂。

“你那边现在是什么天气呢？”她在末尾画了个小小的雪人，“是不是还像你说的那样，冬天也能穿毛衣？”

宿舍的暖气滋滋地响，陈念把信纸叠好，放进抽屉。她开始学着一个人处理所有事：在零下十几度的早晨去上课，在食堂排队打饭，在深夜里赶论文。只是偶尔在图书馆看到穿白T恤的男生，还是会下意识地愣住。

寒假回家时，她又去了青南路。老楼已经围上了蓝色的挡板，上面写着“拆迁施工”。那棵老槐树被锯掉了，树桩上还留着一圈圈的年轮，像她写给他的信，一圈圈地绕着时光。